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Ireneusz Guszpit

Palimpsest Osterwy

I.
Na początku były słowa Józefa Szczublewskiego pomieszczone w jego barwnej 
opowieści o losach Pierwszej Reduty Warszawskiej, opowieści – dla ukształto-
wania wiedzy na temat owych losów – poniekąd kanonicznej. Według tych słów 
prehistoria zeszytu, którego kompletna zawartość właśnie jest publikowana, jawi 
się następująco:

Z Kijowa w sierpniu 1918 roku wracał Osterwa do Warszawy z żoną, czteroletnią cór-
ką i lichym tobołkiem dobytku [...]. Do Warszawy w tobołku przywiózł niepotrzebny 
nikomu duży zeszyt po części zapisany rachunkami aktorskiej działówki w kijowskim 
teatrze „Ogniwo”, którą po latach nazwie prototypem Reduty. [...]. Zeszyt z tobołka 
nic poza najprostszą księgowością nie zawiera, żadnych notatek o życiu tej gromadki, 
która przez dwa miesiące skleciła dziesięć premier. [...]
Zeszyt z kijowskiego tobołka jest dowodem, że sam Osterwa bywał fantastą w tym sa-
mym stopniu trzeźwym, co i nieprzytomnym. Tego właśnie zeszytu używa jako notatni-
ka w latach warszawskiej Reduty. Na wolnych stronicach, nie zapisanych przez jakiegoś 
teatralnego skrybę w Kijowie, notuje sobie przywódca redutowej bojówki to i owo z wy-
darzeń. W sumie jest tego niewiele, bo nie starczyło czasu w kieracie ważniejszych zajęć, 
no i nie rozwinęła się jeszcze w panu Juliuszu tak później wyraźna mania pisania1.

Szczublewski stał się także ojcem chrzestnym brulionu, który z jego nadania 
przyjął nazwę Raptularz kijowski. Zgodnie z definicją słownikową raptularz to 
„w dawnej Polsce księga gospodarska, w której przygodnie zapisywano wyda-
rzenia rodzinne i domowe, plotki sąsiedzkie, uroczystości towarzyskie, wypadki 
życia publicznego, dowcipy, anegdoty, wydatki, ceny towarów itp.”2. Etymolo-
gicznie termin ów – używany do określenia konkretnego gatunku literackiego 
– wywodzi się z łacińskiego rzeczownika raptularius, którego źródła upatrywać 
należy w formie raptus, znaczącej ‘gwałtowne zabranie czegoś, porwanie’. Dla niej 
natomiast podstawą słowotwórczą jest czasownik rapere, ‘porywać’. Zatem nazy-
wana tak „księga gospodarska” mieści w sobie zapisywane naprędce, poniekąd 
„porywane” z rzeczywistości zdarzenia, idee, obserwacje, nastroje, sytuacje. Swo-
1 Józef Szczublewski: Pierwsza Reduta Osterwy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1965, s. 68, 69, 71.
2 Słownik terminów literackich, pod redakcją Janusza Sławińskiego, Narodowy Zakład im. Osso-
lińskich, Wrocław 1976, s. 364.
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ista „gwałtowność” powstawania zapisów uwalnia autora od dbałości o styl i fra-
zę, dopuszcza niedoskonałość kompozycji, szkicowość, niekończenie podjętych 
wątków, fragmentaryczność i trudną niekiedy do zrozumienia lapidarność. Nie 
inna jest „gospodarska księga teatralna” Osterwy. A„kijowską” nazwano ją nie 
dlatego, że pomieszczone w niej notaty powstawały w zaciszu kawiarenek przy 
Kreszczatiku czy podcieniach Peczorskiej Ławry, bądź też utrwalały miejskie wy-
darzenia. Użyty przez Szczublewskiego przymiotnik mówi jedynie to, że zeszyt 
przybył do Warszawy z Kijowa.
Ten „niepotrzebny nikomu duży zeszyt” okazał się być niezbędnym dla historyka 
teatru, który wykorzystał pomieszczone w nim zapisy twórczo i dynamicznie, 
często zdecydowanie interpretacyjnie. Tam, gdzie fakty nie były pewne, albo bra-
kowało kolejnych ogniw spinających argumentację, z fantazją posiłkował się wy-
obraźnią. Nierzadko zestawiał zapisy odległe od siebie na poziomie rękopisu lub 
wydobywał z nich pojedyncze zdania, nieraz wyrazy, by podwyższyć temperaturę 
i dramaturgię narracji. Nie skrywa przy tym pretensji i żalu, że podobnych bru-
lionów nie pozostawił Osterwa więcej. A nie pozostawił, bo – jak bezdyskusyjnie 
konstatuje – nie opanowała go jeszcze „tak później [czyli w czasie okupacyjnego 
teatralnego bezrobocia – I.G.] wyraźna mania pisania”. 
Warto może w tym miejscu przypomnieć, po części również ze swoiście rozu-
mianego obowiązku środowiskowej promocji, że kolejna poświęcona Osterwie 
książka3, stała się wzorem pisania tzw. żywotów:

Metoda żywotów, oryginalny wynalazek Szczublewskiego, jest sposobem relacjo-
nowania biografii na zasadzie kalendarium rozumowanego, zwierciadła okruchów 
portretującego człowieka i jego czas, we wszystkich barwach. To biografia dokumen-
talna wykorzystująca wszelkiego rodzaju źródła pisane, z których niczym collage 
komponowana jest wizja postaci. Wizja potwierdzona, tym niemniej wizja. Miarą 
kunsztu autorskiego żywotopisarza jest bowiem nie tylko pedanteria źródeł, precy-
zja ich wyboru i maestria wykorzystania lecz także sztuka ich krytyki i prezentacji. 
Sztuka komentowania, dopowiadania, wyciągania wniosków, wreszcie zdolność do 
uogólnień czy choćby syntetyzujących mniemań. Owocem udanego żywota jest kre-
acja mitu postaci4. 

I zgodnie z wyłożoną powyżej recepturą, w Żywocie... kijowski zeszyt artysty ma 
wartość jednego z półproduktów, którego smakowite kąski decydują niekiedy 
o wyrafinowanym smaku całości potrawy.

3 Józef Szczublewski: Żywot Osterwy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971.
4 Fragment noty Henryka Izydora Rogackiego pomieszczonej [w:] Józef Szczublewski: W gmachu 
Teatru Wielkiego w Warszawie 1918–1939, Teatr Wielki – Opera Narodowa, Warszawa 2009, s. 301.
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Powiedzmy zdecydowanie: dzisiaj nie warto licytować się w domysłach, jak również 
polemizować z błyskotliwymi skądinąd sugestiami. Nikt bowiem nie odpowie, czy 
brulion był rzeczywiście niepotrzebny i czy jego jedyną wartość dla właściciela sta-
nowiła duża liczba niezapisanych kart. I czy Osterwie faktycznie nie starczało czasu 
na prowadzenie takich notatek, które przyszli badacze jego żywota mogliby uznać za 
w pełni profesjonalne, zarówno pod względem historyczno-dokumentacyjnym, jak 
i literackim. Jednocześnie warto zauważyć, że spojrzenie na życie w sztuce i życie po-
przez sztukę jako na proces, podążanie, wędrowanie, dojrzewanie artysty ku..., bezli-
tośnie obnaża banalność pytań i odpowiedzi formułowanych wedle reguł wspartych 
na zasadzie analogii. Także powody, dla których nieliterat chwyta za pióro trudno 
wymienić z precyzją właściwą bezwzględnemu obiektywizmowi tabliczki mnożenia.

II.
Mniej więcej w połowie raptularza jego autor zanotował: „To Goethe napisał 
w Fauście: «Na początku było Słowo, nie! Myśl!»”. Jest to nieprecyzyjne przywo-
łanie słów wypowiedzianych przez Fausta w pracowni, tuż po przystąpieniu do 
tłumaczenia Biblii:

Więc czytam: „na początku było Słowo!”
– utknąłem! Dziwną to przemawia mową;
czyż Słowo może wszechświat wyłonić i stworzyć?
Muszę inaczej to przełożyć!
Jeślim dobrze zrozumiał – w brzmieniu tego wątku
jest sens, że jeno Myśl była na początku;[...]5.

Przywołanie owo trudno uznać za przypadkowe i nie chodzi w nim bynajmniej 
o powierzchowne, aczkolwiek z całą pewnością atrakcyjne zestawianie aktywno-
ści człowieka, który – także przy pomocy sił tajemnych – pragnął zgłębić tajem-
nicę życia, z artystą szukającym „dróg i sposobów do odkrycia polskiego oblicza 
Teatru”6. Ważniejsze jest zwrócenie uwagi na możliwość odwrócenia zwyczajo-
wo ustalonego porządku oraz potencjalne uzupełnienie go o wyraz określający 
kolejną fazę człowieczej aktywności – czyn. W innym miejscu Osterwa konsta-
tuje: „Myśl twórcza nim się zamieni w czyn, musi przejść przez alembik słów”. 
Musi więc ulec destylacji, oczyszczeniu, swoistemu uporządkowaniu i sublima-

5 Johann Wolfgang Goethe: Faust. Część pierwsza, w. 1145–1150, przełożył Emil Zegadłowicz, 
Wydawnictwo „Akademia”, Toruń 1994, s. 52. 
6 Fragment zdania z listu do Władysława Orkana z 1 X 1919, cyt. [za]: Listy Juliusza Osterwy, 
wstęp napisał Jerzy Zawieyski, listy zebrała i opracowała Elżbieta Osterwianka, redakcja Edward 
Krasiński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 51.
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cji, by w konsekwencji doszło do szczególnego rodzaju przemiany substancji. 
Ale kolejności owych zabiegów nie wyznacza żadna alchemiczna receptura. 
Przyoblekaniem się myśli w słowo kieruje porządek równie nieodgadniony jak 
samo jej powstawanie. Tak więc najbardziej prawdopodobnym porządkiem, 
według którego powstawał Raptularz kijowski był porządek myśli jego autora. 
One wyznaczały częstotliwość i chronologię zapisów, ich kształt słowny, układ 
graficzny oraz potrzebę wpisywania precyzyjnych dat odnoszących się bądź do 
dnia, w którym dane zdarzenie, stan, sytuacja miały miejsce, bądź też dnia do-
konywania wpisu.
Na rewersie karty drugiej widnieje data 24 lipca 1921. Po niej następuje – skom-
ponowany na podobieństwo stychomytii – dialog o konieczności wyjazdu z War-
szawy na wieś, gdzie jeden z rozmówców pragnie odpocząć. Dialog poprzedzony 
jest wpisem poświęconym problemom odbudowy spalonego teatru Rozmaitości; 
pożar wybuchł 2 listopada 1919. Nieco dalej kolejna data – 5 lutego 1924, a przy 
niej pełne goryczy i nieskrywanej niechęci słowa o „krytykach-rzeźnikach”. Naj-
późniejsze wpisy w manuskrypcie to – według kolejności kart – 11 grudnia 1928, 
24 lutego 2627 [sic! Osterwa myślał zapewne o roku 1926 albo o 1927], 8 stycz-
nia 1927, 1 października 1926. Najwięcej dat dziennych – wypisanych zgodnie 
z chronologią – odnosi się do roku 1921 (przede wszystkim styczeń–maj), nieco 
mniej do 1920 (zapisy z obu tych lat pozwalają na obserwowanie z bliska nie-
których obszarów wewnętrznej pracy w Reducie), niewiele do 1919. Odrobinę 
bogatszy jest kalendarz roku 1922 i 1923, z tym że pewne daty z tego roku (czer-
wiec) znajdują się na początku zeszytu, a inne na jego końcu. Zamykający brulion 
tekst o powstaniu z Australii drugiego księżyca Ziemi podpisano „1 VI 1923”, 
a nieco wcześniej autor zanotował: „Dziś 2 lutego 1923. O jak dawno nie było się 
na tych kartach – od czerwca”.
W raptularzu są również takie wpisy niedatowane, których powstanie można 
z dużym prawdopodobieństwem ustalić, odwołują się bowiem do wydarzeń ze 
współczesnej historii Polski, znaczących faktów z życia teatru, czy też innych 
przedsięwzięć artystycznych. Mamy więc warianty pomysłów organizacyjnych 
i repertuarowych dla Reduty w obliczu bolszewickiej inwazji na Warszawę 
w sierpniu 1920. Jest przemówienie na poświęcenie sceny Reduty, szkic mowy 
na jubileusz pracy scenicznej Józefa Kotarbińskiego, także obszerny blok tekstów 
związanych z działalnością Osterwy w ZASP (m.in. robocza wersja złożonych na 
II Zjeździe ZASP, a publikowanych później w „Scenie Polskiej” Przepisów Rady 
Artystycznej7); są relacje z premier i koncertów. Jednak nie powinno się stawiać 

7 „Scena Polska” 1920 nr 4 (kwiecień), s. 72–74.
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tezy, że zamysłem Osterwy było dokumentowanie własnego życia i działalności 
twórczej. Korzystał z gościny niezapisanych kart przywiezionego z Kijowa bru-
lionu wtedy, kiedy czuł, że jako poszukiwacz teatralnego kamienia filozoficznego 
musi uciec się do pomocy alembiku. I jest niebywale prawdopodobne, że nierzad-
ko otwierał ów zeszyt na chybił trafił, nie dbając o metodyczne wykorzystywanie 
liniowanej powierzchni kolejnych kart. Często wracał także do zapisów już istnie-
jących, wzbogacał je o nowe spostrzeżenia, bądź też lapidarnie uzupełniał o fakty, 
które pojawiały się w międzyczasie. Na przykład: na karcie dwudziestej dziewią-
tej, pod datą 20 kwietnia 1920 zanotował opatrzone tytułem uwagi „O publicz-
ności”, a niespełna rok później (2 kwietnia 1921), na rewersie karty trzydziestej 
pierwszej kolejne zdania na ten temat. Na rewersie karty osiemdziesiątej trze-
ciej, 26 października 1920 pisze o doznanej przykrości, poniżej (2 stycznia 1921) 
wspomina „spotkanie z medium życzliwym”, jeszcze poniżej (10 stycznia 1921) 
notuje: „Doszedł mych rąk dwutygodnik pamfletowy «Dziura». Wydawca Antoni 
Słonimski (wyjechał do Ameryki X 1924)”. 12 kwietnia 1921 wspomina przeszłe 
lata, dawne spotkania i niegdysiejsze role; ostatni wymieniony spektakl to Czu-
purek Hertza, którego premiera odbyła się w Reducie 13 stycznia 1922. Lektura 
takiej mozaiki natychmiast przyprawia miłośnika „szkiełka i oka” o dotkliwy ból 
głowy. Podważa bowiem wszelkie weryfikowalne zasady klasyfikacji i wynikają-
ce z niej obrazy świata artysty. Zgoła odmiennych doznań dostarcza natomiast 
zwolennikom „czucia i wiary”, a to dzięki subtelnej możliwości wniknięcia w po-
świadczony tak uporządkowanymi wpisami, naprawdę przecież nieodgadniony, 
proces asocjacyjny ich autora.
Większość wpisów dokonano piórem (czarnym lub – rzadziej – niebieskim 
atramentem)8, zdecydowanie mniej ołówkiem czy kredką. Są karty, na których 
notaty atramentowe splatają się z ołówkowymi; dodatkowo towarzyszą im roz-
maite inkrustacje: ramki, myślniki, znaki równości, podkreślenia. Poszczególne 
słowa, nazwy, nazwiska pisane są w szeregach, w słupkach, przy czym nie zawsze 
da się powiedzieć, jaki zamysł kierował takim, a nie innym uporządkowaniem. 
Dlatego też – by nie narzucać nadmiernej i nieuprawnionej ingerencji interpreta-
cyjnej – przepisanym kartom towarzyszą reprodukcje kart oryginalnych. Różnice 
w jakości tak przekazanej informacji łatwo zauważyć, porównując – dla przykła-
du – zdjęcie karty osiemdziesiątej drugiej z jej opracowaniem w Pierwszej Redu-
cie Osterwy:

8 W zeszycie znajdują się dwa wpisy, których nie sporządził Osterwa. Pierwszy mieści się na re-
wersie karty dziewięćdziesiątej siódmej i dotyczy zmian cen produktów żywnościowych w kolejnych 
miesiącach (charakter pisma podobny jest do pisma Matyldy Osterwiny); drugi, z rewersu karty sto 
trzydziestej czwartej, napisany jest po rosyjsku.
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Osterwa rozważa i marzy: – pierwszy próbny sezon jakoś (odpukać!) się udał, choć tyl-
ko o parę milimetrów posunęliśmy się ku Dalekiej Idei, w drugim trzeba przyspieszyć 
kroku, jaką taką samodzielność się uzyskało, Reduta dalej pójdzie już odmieniona, więc 
może nazwę jej zmienić? Na stronicy kijowskiego zeszytu rozsypuje się przeto bukiet 
nazw: „Strumień, Źródło, Potok, Wytrwanie, Jasność, Bój, Mara, Pokój, Spokój, Teatr 
Jasny, Wolny, Nasz, Życie, Jama, Jaskinia, Wolna Reduta, Reduta Żywa, Reduta Jasna, 
Reduta Nowa, Teatr Ukryty, Prywatny, Legion, Lechion, Loża, Tajemnica, Cisza, Nisza, 
Przystań, Port, Schronienie, Kula, Wola, Twierdza, Pod Filarami, Okopy”9.

Zapis raptularzowy zdecydowanie zmienia sugerowaną powyżej poetycką inwen-
cję teatralnego marzyciela. Po pierwsze, historyk skasował słowa poprzedzające 
uwodzicielską wyliczankę. A brzmią one szorstko i zgoła nieprzyjaźnie, nie suge-
rują żadnego „bukietu nazw”: 

Sztukszereg – Linia sztukszeregu. Wysoki poziom sztukszeregu teatrów miejskich.
Obecnie mamy w sztukszeregu... Co jest w sztukszeregu?
Sztukwykaz. 

I dopiero teraz następuje wspomniana seria nazw. Ale – widać to wyraźnie – za-
pisane są w układzie nieprzypadkowym, niektóre przekreślone, inne powtórzone, 
towarzyszą im myślniki i znaki równości, czasami także ramki. Po wtóre, dyskret-
nie Osterwę ocenzurował. Dlaczego bowiem opuszczono napisane wersalikami 
„LÓD”; a także zniekształcono wers: „Strumień = Źródło = Potok = Biada, kiedy 
to się zmieni w P”. Czyżby dlatego, że nie pasowało do bukietu? Powtórzmy – nie-
odgadnione są powody, dla których autor decydował się na użycie alembiku.

III.
Graficzny wygląd Raptularza kijowskiego, powtórne wykorzystywanie zeszytu 
po części już kiedyś zapisanego, dowolność kolejności wpisów świadomie zacie-
rająca pamiętnikarsko-wspominkowy charakter prowadzonych zapisków, na-
kładanie wpisów na siebie, skreślanie, używanie inicjałów bądź samych imion, 
wszystko to pozwala na określenie manuskryptu mianem szczególnego rodzaju 
palimpsestu. Należy też wspomnieć o wyraźnych śladach zniszczeń fizycznych. 
Niektóre z kart ktoś wyciął – prawdopodobnie nożyczkami – na co wskazują 
nierówne strzępy papieru widniejące – na przykład – pomiędzy kartami piątą 
i szóstą, także przed kartą piętnastą; miejscami wydarto całe zszywki. Jednak 
uznawanie owych aktów wandalizmu za szczególny rodzaj autocenzury jest – 
praktycznie całkowicie – bezzasadne. W żadnym bowiem z zachowanych bru-

9 Józef Szczublewski: Pierwsza Reduta Osterwy, s. 77.
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lionów z czasów okupacji niemieckiej i krótkiego okresu powojennego, nie wi-
dać śladów podobnych działań. 
Historyk powiada, że nie wiadomo, dlaczego przyszły twórca Reduty wiózł z Ki-
jowa zeszyt, który dokumentował przecież – chociażby na poziomie informa-
cji finansowych – pracę grupy teatralnej, pierwszej, za której byt artystyczny był 
całkowicie odpowiedzialny. Może właśnie dlatego... A już w Warszawie na wy-
raźne i regularne pismo kijowskiego teatralnego skryby nałożył rozwichrzoną 
i nierzadko nieokiełznaną konkretyzację własnych marzeń i tęsknot, rzeczowy 
zapis pomysłów praktycznych, takich wręcz z ducha pozytywizmu i oświecone-
go bojowania o obywatelską i artystyczną tożsamość, i podmiotowość, różnora-
kiej próby liryzm, ironię i zabawę formami literackimi, wspomnienia i dyskretne 
rozpamiętywanie doznawanych przykrości, uwagi warsztatowo-teatralne, spisy, 
wykazy, plany repertuarowe, wreszcie to wszystko, co możliwe jest do odszyfro-
wania wyłącznie w planie czysto intencjonalnym.
Średniowieczne palimpsesty odczytywane są dzięki stosowaniu odpowiednich 
chemikaliów, które sprawiają, że to, co wydrapane, jawi się oczom współczesne-
go badacza. Obcowanie z palimpsestem Osterwy nie wymaga użycia podobnie 
skomplikowanych technik. Przede wszystkim wymaga cierpliwości. A w dalszej 
kolejności pokory wobec życia artysty i własnej niewiedzy. I jeszcze umiejętności 
myślenia teatru i myślenia teatrem.

IV.
Myśl – słowo – czyn. Idea – manuskrypt – Reduta. Taki jest porządek Osterwy, 
przezeń wyznaczony i praktykowany. I nieosiągalny dla późnego wnuka, przede 
wszystkim czytelnika. Lecz na którejś z kart zeszytu twórca Reduty napisał tak: 
„Słuchaj! Słowo jest testamentem Czynu”. Dzięki temu darowi wnuk może mieć 
nadzieję dotknięcia tego, co nigdy nie było jego własnością, a do czego niespo-
dziewanie otrzymał prawo.

 Palimpsest Osterwy
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Nota edytorska

Zamiarem edytora było wydanie tomu w kształcie możliwie wiernym oryginało-
wi. Tak więc utrzymano graficzny układ tekstu oraz jego zapis w obrębie poszcze-
gólnych kart. Tam, gdzie zachowanie układu nie było możliwe, albo też prze-
pisanie fragmentów brulionu wiązało się z arbitralnym narzuceniem kolejności 
poszczególnych słów, wprowadzono reprodukcje kart oryginalnych. W tomie po-
mieszczono także reprodukcje rysunków, jak również kartę z prowadzonej przez 
anonimowego kijowskiego skrybę aktorskiej działówki. Pisownię i interpunkcję 
uwspółcześniono, za wyjątkiem utworów o charakterze poetyckim. Nieznacznie 
oczyszczono tekst z ulubionych przez Osterwę myślników, zawsze tam, gdzie 
stanowią wyłącznie ślad po nadmiernie „rozpędzonym” piórze. Skreślenia au-
tora oznaczono przekreśloną czcionką, podkreślenia – podkreśloną, utrzymano 
zróżnicowany zapis dat oraz wielkich liter. Wymyślne znaki zastąpiono gwiazdką. 
W tekstach ciągłych ujednolicono zapis liczebników. Dłuższe cytaty opatrzono 
– nie zawsze stosowanym przez autora – cudzysłowem. Skróty rozwiązano w na-
wiasach kwadratowych. W zapisie „Reduta” zrezygnowano z pojawiającego się 
niekiedy cudzysłowu. Tytuły zapisano kursywą. Ujednolicono pisownię nazwisk 
(np. Dulęba; w tekście bywa też Dulemba), zachowując zróżnicowanie tam, gdzie 
poprawna forma nazwiska nie jest znana (Biskej lub Biskaj). Oczywiste błędy 
pióra (przejęzyczenia, błędy wynikające ze skreśleń, błędy czeskie) poprawiono 
milcząco, inne oznaczono słowem [sic!].
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[k. 2] 

Związek Art[ystów] Sc[en] Pol[skich], do którego należą wszyscy artyści spalonej 
sceny „Rozmaitości” mają [sic!] również prawo wypowiedzieć się w kwestii odbu-
dowy tej sceny.
Należy nam zająć stanowisko odpowiadające Idei, która nas złączyła. Nie uprze-
dzając żadnym projektem na razie faktu, czy ta scena będzie odbudowana na 
starym miejscu, czy gdzie indziej – należy nam określić stanowisko zasadnicze 
wobec ewentualności, kto będzie tę scenę odbudowywał. – Myśl, aby ten teatr 
powstał ze składek prywatnych, jest niedopuszczalna. –
Dotąd złożyli składki dyr[ektor] Śliwiński1 tysiąc marek, Ignacy Lipszyc pięć-
dziesiąt m[arek]. – Poza tym p[an] Hertz2, właśc[iciel] kina obiecał ofiarować 
pięć tysięcy, o ile magistrat odnajmie Teatr Nowoczesny3 dla trupy Rozm[aitości] 
lub Letn[iego] po tysiąć m[arek] dziennie. Trzysta pięćdziesiąt tysięcy rocznie 
– procent pięć tysięcy. Ofiara! To samo właściciel „Argusa”4 obiecał! – Nie chce-
my pracować w murach wzniesionych za pieniądze pochodzące z nie wiedzieć 
jakiego źródła.
Ten system był dopuszczalny, może nawet jedyny za dawnych, starych czasów, 
za niewoli austr[iackiej], ros[yjskiej] i niem[ieckiej]. Dziś mamy wolne państwo. 
Jesteśmy obyw[atelami] i ponosimy ciężary państwa, płacimy podatki. Teatr tą 
drogą tej org[anizacji] państw[owej] powinien powstać. Scenę Rozm[aitości] po-
winno odbudować państwo!

1 Ludwik Śliwiński (1857–1923), aktor, reżyser, dyrektor teatru. Od 1882 r. pracował w War-
szawskich Teatrach Rządowych (WTR), które podniósł na bardzo wysoki poziom. Zajmował się 
przede wszystkim farsą (kierownik zespołu farsy w WTR w l. 1889–1915) i operetką (kierownik 
zespołu w l. 1900–1915). Od 1894 nie występował jako aktor, poświęcając się pracy organizacyjnej, 
przekładom i adaptacjom.
2 Aleksander Hertz (1879–1928), pionier przemysłu filmowego w Polsce, m.in. właściciel wy-
twórni filmowej „Sfinks”.
3 Teatr Nowoczesny w Warszawie działał w l. 1913–1917 w nowo wzniesionym gmachu na pięć-
set dwadzieścia miejsc, przy rogu ulic Jasnej i Sienkiewicza (Siennej).
4 Warszawski kabaret mieszczący się przy ul. Bielańskiej 5, działał w l. 1918–1919.
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1921 lipiec 24

na długo?    Na trzy dni
z Warszawy    z Warszawy
na tak krótko    odwiedzić – wypocząć
wypocząć?    wyspać się
za krótko    trudno zabrać walizkę
taka mała?    zawiera tylko bieliznę.
a po trzech dniach   odjazd
z powrotem    nie dalej
dokąd     namyślę się.
Dobranoc    dobranoc.
Dzień dobry    dzień dobry
Wyspało się    świetnie
po śniadaniu    po kąpieli
dobry wygląd    o, ja prędko.
Zobaczymy się    Oczywiście.
Adio     do widzenia
—     Witam.
To pan szedł przez kładkę  nie ja
taki podobny    o ja mam ich wielu.
Rzeczywiście    bardzo wielu
sobowtórów    czy ja wiem, podobnych.
Obiad smakował?   Nie zastanawiałem się
teraz przechadzka?   Jak zwykle, jak zawsze.
Do wieczora    Adio.
Czy to pan    Dobry wieczór
Nie poznałam    to ja
Jakże się dzień spędziło   Wałęsałem się
w towarzystwie    sam.
Smutno?    O nie
trzeba pójść spać   właśnie
Dobrej nocy    Dobranoc.
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Musimy się wyzwolić z pęt, któreśmy sobie sami nałożyli przez własne niedbal-
stwo. Mamy stanąć w szeregu obywateli czynnych – społecznie związanych z in-
nymi. Tym się zajmie – to sobie postawił za cel: Związek nasz5. –
– „Spełniajcie swój obowiązek” – padło srebrne słowo z ust naszego Nestora6. 
Chętnie zaklasnęły brawa. Ale, co to jest nasz obowiązek? – Kontrakty sumien-
nie wypełnić? Punktualności nie uchybić, roli się wyuczyć? Gażę rozbudżetować 
tak, żeby starczyła na życie i wychowanie rodziny? Podatki płacić? – Zaiste. – Są 
jeszcze inne sprawy, z którymi nas wiążą nici, zwane obowiązkami. – Chodzi 
o to, ażebyśmy się dobrze przyjrzeli tym sprawom i umieli się nie zagmatwać 
w splotach nicianych. Mamy obowiązki względem gromady naszej – grupującej 
się w Związku, mamy obowiązki wobec Narodu, Sztuki, sceny i naszej gromady.

*
Musimy obejrzeć się wkoło siebie. Otoczeni jesteśmy społeczeństwem i garścią 
jego: publicznością, – jesteśmy otoczeni Literaturą i garścią jej: krytyką. – Czym-
że my jesteśmy wobec nich – czym jesteśmy naprawdę, czym dziś? –
– Wobec społeczeństwa jesteśmy takie same, jak wszelkie inne jego cząsteczki: przed-
stawicielami kult[ury] i szt[uki], wobec publiczności jesteśmy kapłanami Sztuki i na-
rzędziami Kultury. Wobec Literatury dochodzimy do równorzędnej (his omnibus par)7 
z nią godności artystycznej. – Wobec krytyki – pokaże się. Dotąd byliśmy stadem ja-
dalnych zwierząt – każdej chwili mogących nie żyć. Pokaże się i to wkrótce, że im noże 
i jakie bądź narzędzia mordercze wylecą z rąk. (Zabił we mnie poetę – swoją kryty-
ką. Zdobądźmy się, aby rzekł: swoją poezją zabił we mnie krytyka.) (To trudniejsze.)

5 lutego 1924. – Na krytyków-rzeźników znalazłby się sposób – i dla uczciwych 
sprawozdawców byłoby korzystne, gdyby się wytworzył nowy dział: krytyka kry-
tyków, recenzentów, sprawozdawców. Byłoby to w życiu artystycznym tym, czym 
w grze ruletowej zero dla banku – czym cztery siódemki „bijące” pokera8.
5 Mowa o Związku Artystów Scen Polskich powołanym do istnienia w grudniu 1918 r. W lu-
tym 1919 Związek uzyskał osobowość prawną, a w dniach 17–19 kwietnia odbył się w Warszawie 
I Walny Zjazd Delegatów, na którym Osterwa został wybrany członkiem Zarządu Głównego ZASP 
oraz sekretarzem Naczelnej Rady Artystycznej. Na temat początków ZASP zob. Kazimierz Andrzej 
Wysiński: Związek Artystów Scen Polskich 1918–1950. Zarys monograficzny, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 31–36.
6 Chodzi o Wincentego Rapackiego, ojca (1840–1924), wybitnego aktora, którego wybra-
no honorowym przewodniczącym konstytucyjnego wiecu ZASP w 1918 r., a w 1919 mianowano 
pierwszym członkiem honorowym Związku (tytuł ustanowiono 19 kwietnia).
7 Po łacinie: tutaj wszyscy równi; pisane także jako hic omnibus par.
8 W grze w ruletkę „zero dla banku” oznacza, że cała wygrana trafia do organizatora gry, jeżeli 
żaden z graczy nie obstawił tej liczby. Krytyka krytyki porównywana do owej zasady chroni sztukę 
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[ciąg dalszy dialogu z rewersu k. 2]

Cóż to?     już w drogę.
tak krótko?    cóż robić
wypoczęło się    świetnie.
Zadowolenie?    jak zawsze.
Smutno tu będzie   czemu?
bez pana.    o, ja tu będę
duchem     właśnie
No tak.     Żegnam.
 Mateuszu! uważajcie na piąte koło u wozu.
Co to?     Witam.
Jak to?     Przyjechałem
Nie rozumiem    przed chwilą.
Spóźnił się pan na kolej?   Nie
Rozmyślił się pan po drodze  Jak to?
Cóż to za ubranie?   podróżne
Przed chwilą miał pan inne  od dwóch dni w tym samym
Żarty     dwa dni temu wyjechałem
a te kufry    ze mną przyjechały.
Przecież przed chwilą   wysiadłem z pociągu.
z którego    z warszawskiego
kto przywiózł    dorożkarz
A Mateusz    nie znam.
     Jest pokój?
No jest.     Dziękuję.
Na długo    na tydzień
odwiedzić    wypocząć
wyspać się    zabawić
Nie rozumiem    takie proste
dobranoc    zobaczymy się
jutro     do widzenia.

teatru tak, jak zero zabezpiecza interesy kasyna. Cztery siódemki w grze w pokera, czyli tzw. kareta, 
to układ kart słabszy od układu nazywanego „poker”. Zmiana trwałych relacji pomiędzy światem 
krytyki i światem teatru szokowałaby równie mocno, jak zmiana reguł karcianej gry.
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W imieniu tych, co mają pracować na scenie Reduty i w własnym najserdecz-
niej dziękuję Przew[ielebnemu] Księdz[u] Prefektowi za poświęcenie tych de-
sek scenicznych9. W imieniu kolegów i współpracowników na deskach Reduty, 
pozwolę sobie oświadczyć, że doskonale zdajemy sobie sprawę z uroczystego 
aktu, który się tu przed chwilą dopełnił. Wiemy, że jest to odtąd miejsce do-
stojne i pobłogosławione. Wiemy, że z tą chwilą miejsce to nabrało symbolicz-
nie i widomie charakteru podniosłego, który nas zobowiązuje do pamiętania, 
że w tej kaplicy naszej może panować tylko Sztuka, przez czystość wysiłków 
i skupienie nasze wymodlona. Najbardziej ważkie, dla nas najistotniejsze sło-
wa wieszcza – i proroka polskiego C[ypriana] Norwida, które brzmią: „I ja tak 
widzę przyszłą w Polsce sztukę, / Jako c h o r ą g i e w  n a  p r a c  l u d z k i c h 
w i e ż y, / Nie jak zabawkę ani jak naukę, / Lecz jak n a j w y ż s z e  z  r z e m i o s ł 
a p o s t o ł a  /  I j a k  n a j n i ż s z ą  m o d l i t w ę  a n i o ł a”10. Słowa te – sądzimy 
– mogą nam być – „Aktorom polskim osob[om] dział[ającym] na scenie”11 – 
wskaźnikami orientacyjnymi w (na) drodze przez labirynt zwany teatr.
–  „O! gdybym jedną kaplicę zobaczył, / Choćby jak pokój ten wielkości takiéj, / 

Gdzie by się polski duch raz wytłumaczył, / Usymbolicznił rozkwitłymi znaki, / 
Gdzie by kamieniarz, cieśla, mularz, snycerz, / Poeta – wreszcie Męczennik 
i rycerz / O d p o c z ą ł  w pracy, czynie i w modlitwie...”12. –

– Na chwałę Sztuki – Na pożytek Ojczyźnie –
bo wśród celów, jakie ma przed sobą Teatr w Polsce – niewątpliwie jednym 
z najdroższych, może dziś jeszcze dość dalekim, jest ten, wyraźnie wyrażony 
w tęsknocie norwidowskiej.

 9 Poświęcenie sali Reduty odbyło się 28 XI 1919, przed południem.
10 Cyprian Norwid: Promethidion, Bogumił. Dialog, w którym jest rzecz o sztuce i stanowisku sztuki. 
Jako forma, w. 333–337, [w:] tegoż: Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami poprzedził 
Juliusz Witold Gomulicki, t. 3, Poematy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 445–446.
11 Początek wielokrotnie cytowanej przez Osterwę dedykacji Stanisława Wyspiańskiego do jego 
Studium o Hamlecie. Jej pełny tekst brzmi:

AKTOROM POLSKIM
OSOBOM DZIAŁAJĄCYM

NA 
SCENIE

NA DRODZE PRZEZ
LABIRYNT

ZWANY 

TEATR
KTÓREGO PRZEZNACZENIEM

JAK DAWNIEJ TAK I TERAZ
BYŁO I JEST

SŁUŻYĆ
NIEJAKO ZA ZWIERCIADŁO  

NATURZE

POKAZYWAĆ
CNOCIE WŁASNE JEJ RYSY,
ZŁOŚCI ŻYWY JEJ OBRAZ

A
ŚWIATU I DUCHOWI WIEKU

POSTAĆ ICH I PIĘTNO

Stanisław Wyspiański: Hamlet, [w:] tegoż: Dzieła zebrane, redakcja zespołowa pod kierunkiem Le-
ona Płoszewskiego, t. 13, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961, s. 7.
12 Cyprian Norwid: Promethidion, w. 286–292, s. 444.
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              Przewidzenia

    —     Dzień dobry
Witam.     Dzień śliczny
Pogoda.     Wyspałem się
dobrze było    jak w raju.

Mateuszu kto to  No pan  Znacie mnie?

   Woziłem,   kiedy,
Wczoraj     nie zauważyłem.
Istotnie?    Wnet będzie śniadanie.
Za chwilę    głodnym jak wilk
Jest apetyt    wilczy.
Podać śniadanie    dwa.
 Hermes
ΑΦWRΕ  ΤSΩ        avre – tso. ~TSO~
alfa,   - φfi-,   ro,  eta – tau – sigma – omega
α φ ρ η τ δ ω  ω δ τ η ρ φ α
a dwie wskazówki (zegara) spięte – cyrkiel
w waga, równowaga
s duma przyrodzona łabędzia ku prawej, ku wnętrzu płynąca
t krzyż idea misja poświęcenie cierpienie wyzwolenie
e płodność ducha (wnętrze) kraty odwalone, przeszłość wyzwolona, swobodna
r atak na zewnątrz przez obronę wnętrza – zabezpieczenie
w waga, równowaga
o omega  τηατρ
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