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Prolog



Dzieło sztuki w teatrze nie jest już dziełem pisarza,
lecz aktem życia, który tworzy się, chwila po chwili, na scenie.

Luigi Pirandello: Introduzione alla storia del teatro italiano
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Przez lata wyobrażałem sobie „przedstawienie, które kończy się po-
żarem”. Znałem doskonale różne sceny, zmieniałem w myślach ich 
kolejność, szlifowałem detale. I cieszyłem się na myśl o nieuniknio-
nym wielkim ogniu w finale.

Pożar nie mógł być jednak sztuczką scenograficzną. Musiał być 
prawdziwy i powodować rzeczywiste przerażenie. Z tej przyczyny 
przedstawienie było niemożliwe do zrealizowania: nie mogłem pod-
jąć ryzyka spalenia teatru i przebywających w nim osób. Mimo to 
projekt zakorzenił się głęboko w mojej głowie i żeby odczynić drze-
miące w nim duchy, spisałem go w formie notatek.

Finał to czerwień płomieni. Początek biało-czarny. Przedstawienie 
zaczyna się w galopującym tempie od linczu. Niewielka grupa oprawców 
z Ku-Klux-Klanu w nieskazitelnie białych płaszczach z kapturami otacza 
biednego kolorowego mężczyznę, Murzyna. Przewracają go na ziemię, po-
pychają pochodniami, następnie wieszają. Rozchodzą się szybko. Ofiara 
wisi na gałęzi. Cisza i samotność. Czarny trup jakich wiele. Wydarzenie 
z kroniki wypadków.

Kronika przechodzi w legendę: szczęśliwym trafem sznur urywa się 
i czarnoskóry spada na ziemię. Drobne oznaki świadczą o tym, że jeszcze 
żyje. Powoli, powoli przychodzi do siebie. Groteskowa scena: sądzi, że jest 
na Tamtym Świecie. Czy to Piekło? Czy to Raj? Kto nadejdzie? Strażnik 
Bramy Niebios? A może Szatan? Dlaczego Tamten Świat tak bardzo przy-
pomina Ten Świat?

Biedny Murzyn tłumaczy sobie racjonalnie to, co się wydarzyło. Po-
wiesili go, umarł i zmartwychwstał, tak jak Jezus. To dla niego oczywiste: 
jest Biednym Chrystusem. Takim samym jak tamten Biały, który też powstał 
z martwych. Dziękuje Ojcu, wybacza zabójcom i wyrusza w świat.

Słychać głosy ludzi, którzy rozmawiają i grają w karty. Pierwsze osoby, 
jakie spotyka na swej drodze to pensjonariusze domu starców. Sami biali, 
mężczyźni i kobiety. Przedstawia im się: „Jestem Jezus przybyły po raz 
wtóry, Czarny Chrystus. Miłuję was wszystkich. Nie lękajcie się. Tamten, 
Biały Chrystus, zapowiedział mój powrót i oto jestem”. Opowiada im, jak 
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Biały Chrystus oswobodził niewolników i  przeprowadził ich całych i zdro-
wych przez morze czerwone od krwi, w którym zginęli z zakrytymi twarzami 
ich wrogowie odziani w złowrogie kaptury i obszerne płaszcze, razem z końmi 
i strzelbami.

Po pierwszym zaskoczeniu mieszkańcy domu starców zgadzają się trak-
tować szalonego byłego niewolnika poważnie. Dla rozrywki, nie ze złych in-
tencji: żeby zabić nudę.

Starcy udają, że darzą go szacunkiem i czcią. Proszą, by czynił cuda. On 
czyni je tym łatwiej, że pomagają mu, uczestnicząc w tej grze. Zaczyna się seria 
„gierek”. „Ślepiec” odzyskuje wzrok, kiedy Czarny Jezus rzuca mu błoto w oczy. 
„Sparaliżowana” staruszka schodzi z wózka, kiedy głaszcze jej pieszczotliwie 
nogi, a „dziewica, która nie znała męża” (była prostytutka i pijaczka) rozbiera 
się, budząc pożądanie i rywalizację. Czarny Chrystus śmieje się radośnie i bło-
gosławi wszystkim: „Abyście się wzajemnie miłowali”.

Starcy zdobywają coraz większą biegłość w sztuczkach i technikach 
zręcznościowych: jakaś kobieta unosi się w powietrzu, ścięty mężczyzna odzy-
skuje głowę, woda przemienia się w wino, bujne, zdrowe drzewo usycha, kiedy 
Czarny Chrystus dotyka je i przeklina za brak owoców. Pensjonariusze domu 
starców odgrywają sceny cudów, czym potęgują u niego złudne przeświadcze-
nie, że jest zmartwychwstałym na nowo Zbawicielem. Uważa się za bohatera 
historii, gdy tymczasem jest wyśmiewanym widzem. Rzeczywistymi aktorami 
są natomiast rozbawieni widzowie. 

Jednak tylko do pewnego momentu. Przedstawienie magicznej sztuki 
przerywa przemowa Czarnego Chrystusa. Powtarza on zniekształcone frag-
menty Starego i Nowego Testamentu. Niekiedy przemawia jak heretyk, wy-
znawca Ewangelii w jeszcze nieugrzecznionej wersji. Biedny Murzyn jest 
ociężały i niemądry, ale bardzo piękny, przystojny. Starcy, kobiety i mężczyźni, 
wyszydzają go, lecz ulegają jego urokowi. Kto kogo zatem oszukuje? Kto zasta-
wia pułapkę w tym świecie oszustw? Wątek zaczyna się rwać. Następują trzy 
sceny finałowe, jedna po drugiej.

Biedny Murzyn zmusza wszystkich, żeby uklękli i wyspowiadali się. Każdy 
ma wyznać najnikczemniejszy czyn, jaki popełnił w życiu. Starcy zmuszeni grą, 
jaką sami zapoczątkowali są posłuszni. Śmieszni, żałośni, obrzydliwi dla samych 
siebie. Konsternacja: jeden z nich umiera na zawał serca.

Na środku zwłoki w trumnie. Starcy namawiają Czarnego Syna Bożego, 
żeby przeniknął ciemności i wskrzesił Łazarza. Chcą, żeby wszedł do trumny, 
objął trupa, dał mu ciepło, tchnął w niego życie. Czarny Chrystus kładzie się na 
lodowato zimnym ciele zmarłego, całuje go w usta, ściska, potrząsa, wykonuje fre-
netyczne ruchy, wydaje okrzyk, potem drugi, a tymczasem starcy przybijają gwoź-
dziami wieko trumny i grzebią ją wśród smrodu rozpoczynającego się rozkładu.

Biegają z trumną w głębi sceny-ogrodu, kładą ją na stosie drewna, skra-
piają benzyną i zapalają zapałkę. Ogólna bieganina: każdy próbuje zamknąć 
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się na klucz w swoim pokoju, tuż za plecami widzów. Zapada mrok. Zbliża się 
światło pochodni. Trzyma ją w dłoni Biedny Murzyn, osmolony i trupio blady. 
Podpala wszystko, cały teatr płonie. Tylko on jeden odchodzi w pokoju.

Tak prezentowało się, w ogólnym zarysie, niemożliwe przed-
stawienie napisane niemal dla zabawy i następnie odłożone na bok. 
A jednak właśnie do tego przedstawienia odwoływałem się często 
z oddali, jakbym, nie mogąc go rozwinąć, musiał zachować je jako 
zalążek. Niektóre jego fragmenty pojawiły się w Talabocie i w Śnie 
Andersena. Małe ognie rozbłysły w finale obu tych przedstawień. 

Wiem, że nigdy nie spaliłbym, nawet metaforycznie, mojego 
domu i domu moich przyjaciół, Odin Teatret. Lecz jest tak, jakbym 
ulegał rozdwojeniu. Jedna ręka stara się badać jego architekturę, 
druga nieustannie próbuje podłożyć pod niego ogień.

W tej książce prawie zawsze będę używał czasów przeszłych cza-
sowników. Żeby powiedzieć, że coś robię, powiem, że to robiłem. 
Żeby powiedzieć, że myślę, powiem, że myślałem.

To niewłaściwe, ale konieczne.
Jak bardzo jest to niewłaściwe, to oczywiste. Kiedy mówię „my-

ślałem, że…”, czytelnik może sądzić, że zmieniłem zdanie. Nie, nie 
zmieniłem go. Jeszcze gorzej jest, kiedy od opinii przechodzę do fak-
tów. Pisząc, że robiłem to czy tamto, narażam czytelnika na ryzyko 
widzenia we mnie umarłego, który mówi. Kiedy piszę, „my z Odin 
Teatret  r o b i l i ś m y  tak”, posępna dwuznaczność przenosi się 
również na moich towarzyszy.

Ana Woolf, argentyńska aktorka i reżyserka, która przetłuma-
czyła wiele moich tekstów, czytając maszynopis tej książki, boleśnie 
zareagowała na moje nieuprawnione używanie czasowników. Napi-
sała do mnie: „Dlaczego wyrażasz się zawsze w czasie przeszłym, ni-
gdy w przyszłym? Jak możesz pisać w czasie przeszłym o spektaklu, 
który twoi aktorzy w tym momencie grają? Albo wręcz o nowym, 
który w tych dniach zaczynacie? Oni wszyscy, twoi aktorzy, punk-
tualnie o siódmej rano są przy tobie, chętni do pracy, po tylu latach 
gotowi dać z siebie wszystko. Czyż nie zasługują, by mówić o nich 
w czasie teraźniejszym?”.
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Ma rację. Ten mój sposób naginania czasów eliminuje teraź-
niejszość, jest sztuczny i rodzi nieporozumienia. Przede wszystkim 
naraża czytelnika na ryzyko uwierzenia, że dystansuję się od towa-
rzyszy. Jednakże odczuwam to przesunięcie czasowe jako obowiązek 
i konieczność. Chciałbym, żeby czytelnik traktował te strony poświę-
cone technice jako opis przestarzałego średniowiecznego rzemiosła, 
a potem zrobił z nimi, co tylko będzie chciał i mógł.

Nie dystansuję się ani od moich aktorów, ani od widzów, ani od 
mojego własnego życia. Dystansuję się od moich czytelników. Jestem 
tu jak najbardziej żywy, w moim teatrze, wśród moich współpracow-
ników. Robię plany, realizuję marzenia. Nie ma tylko moich nieprze-
widywalnych czytelników. Już ich nie ma? A może jeszcze?

Piszę nie po to, żeby coś przekazać, lecz żeby oddać. Wiele zo-
stało mi dane. Miałem mistrzów, którzy nie wiedzieli, że będą mo-
imi mistrzami i nie chcieli nimi być. Większość z nich już nie żyła, 
kiedy przyszedłem na świat. Swoimi słowami, koincydencjami, 
dwuznacznościami sprzyjali odkrywaniu przeze mnie wiedzy, która 
prowadziła mnie ku sobie samemu. Pisząc, zdaję sobie sprawę, że 
podobne koincydencje przydarzą się również niektórym moim czy-
telnikom.

Jednakże nie ta nadzieja skłania mnie do pisania. To coś, co mu-
szę zrobić, choć mam tysiąc powodów, żeby się temu przeciwstawić. 
Uważam to za swój obowiązek. Po prostu mam dług do spłacenia, 
a nie chcę odejść, zostawiając za sobą jakieś długi.

Wiem, że teatr mój i moich towarzyszy był teatrem anormalnym.
Wiem, że ci, którzy będą czytać te słowa, a nigdy nie widzieli 

naszych przedstawień, uznają wiele moich przykładów za pokrętne 
i niezrozumiałe. 

Wiem, że dla wielu osób, które zajmują się teatrem lub zamie-
rzają mu się poświęcić nawet elementarne obowiązki zawodowe, te 
które były podstawą naszej pracy w Odin Teatret, wydadzą się osob-
liwe i przesadne. Będą się oni zastanawiać, dlaczego akceptowaliśmy 
takie warunki, traktując je za konieczne i nie dopuszczając żadnych 
ustępstw. Być może uznają, że nadzieja na sukces artystyczny nie 
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wystarcza, by wytłumaczyć i umotywować wysiłek, jaki wkładaliśmy 
w rzemiosło teatralne.

Nie jest normalnym teatr, który przez całe życie robi przedstawie-
nia zawsze z tymi samymi aktorami i z tym samym reżyserem. Gdy 
piszę te słowa, mijają właśnie czterdzieści cztery lata od kiedy zaczy-
naliśmy. Nie jest to normalne, lecz nie stanowi upośledzenia. Walczy-
liśmy i nadal walczymy, by nie stać się dla siebie samych więzieniem.

Fakt, że ta nienormalność miała swoje konsekwencje. W naszych 
specyficznych warunkach, tak bardzo różnych od panujących zwykle 
w teatrach, wszystkie reguły sztuki i rzemiosła przyjęły inne konotacje: 
od treningu po dramaturgię, od sposobu nawiązywania więzi z wi-
dzami po metodę kształtowania i zmieniania naszych wewnętrznych 
relacji, w których anarchia mieszała się z żelazną samodyscypliną.

Byliśmy wyspą, lecz nigdy nie byliśmy naprawdę odizolowani. 
Nawet w pozornej samotności w 1964 roku. To, co oddziela jedną 
wyspę od drugiej jest najlepszym środkiem komunikacji. Tam, gdzie 
nie ma morza, które łączy i dzieli, komunikacja może stać się dwu-
znaczna i uciążliwa. Wynika z tego, że należy zakreślić krąg, zamknąć 
się w nim zdecydowanie i bezkompromisowo, by – jak mówili Kim 
oraz jego tybetański lama – godnie nawiązywać kontakt z ogrom-
nym, strasznym światem. Jest to łatwe do zrozumienia i prawie oczy-
wiste, lecz kiedy pragniemy tego dokonać, narażamy się na ciągłe 
oscylowanie między megalomanią a użalaniem się nad sobą. Wąt-
pliwości i marzenia odkładają się jak skorupy. To jesteśmy dumni ze 
swojej odmienności, to przeżywamy ją jako umniejszenie.

Z takiego punktu widzenia nie ma różnicy, czy krąg stanowi 
zdefiniowana tradycja utrwalona wkładem pokoleń i rozpoznawana 
przez widzów, czy też „mała” tradycja zrodzona dzięki splotowi nie-
wielkiej liczby biografii i wspólnych doświadczeń. Jest to tradycja 
garstki osób, która przemija razem z nimi tak, jak przestaje istnieć 
garść, gdy otwieramy dłoń. 

Ze wszystkich innych punktów widzenia różnica jest ogromna.

Bezsprzecznie książka ta ma charakter subiektywny. Wiedza, 
która rozwinęła się na mojej wyspie jest jedyną rzeczą, o której mogę 
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mówić na podstawie przeżyć, cierpienia, radości. Jest ściśle związana 
z biografią zarówno moją, jak moich towarzyszy. Lecz nawet oni, któ-
rzy przeżyli ze mną całe życie, którzy chcieli i nadal chcą, bym był ich 
reżyserem, nie umieliby stosować w praktyce mojej metody reżyse-
rowania. Każda głowa jest dżunglą. Jeżeli ktoś potrafi wycinać w niej 
ścieżki i polany, to już dużo. Dlatego nie mogę i nie chcę przekazywać 
mojego stylu, tworzyć szkoły czy kształtować metody, a tym bardziej 
formułować – użyję tu słowa, którego bardzo nie lubię – estetyki, 
którą inni mogliby ze mną dzielić.

Mogę za to opowiadać. W tej książce ograniczę się do powie-
dzenia o zasadach, którymi kieruję się jako reżyser. Pragnienie kla-
rowności sugerowało mi niekiedy stwierdzenie w rodzaju „robi się to 
tak”, zamiast „ja musiałem tak to zrobić”. Proszę więc czytelnika, by 
skorygował po swojemu podobne wyrażenia, których nie udało mi 
się wyeliminować. 

Kto pisze, musi starać się być klarownym. Jednak kiedy postawi-
łem sobie taki cel, nie mogłem nie pamiętać o słowach mojego adop-
cyjnego ziomka: „Co jest przeciwieństwem prawdy? Kłamstwo? Nie, 
klarowność”. Mam na myśli wielkiego fizyka, Nielsa Bohra, którego 
herb i motto „przeciwności uzupełniają się” widnieją na papierze fir-
mowym Odin Teatret. 

Tak więc po tym, jak napisałem, że w Odin Teatret zaczynaliśmy 
pracę punktualnie o siódmej rano, jutro o siódmej pośpieszę do nie-
bieskiej sali naszego teatru na spotkanie z teraźniejszością. Ja i moi 
towarzysze przygotowujemy tam nasze nowe przedstawienie zatytu-
łowane The Chronic Life.

Przyszłość? 
Jestem pewien, że zawsze znajdzie się parę osób – mniej lub wię-

cej, to zależy od fal Historii – które będą uprawiać teatr jako rodzaj 
bezkrwawej guerilli, konspirację pod otwartym niebem czy modlitwy 
niewierzącego. Że znajdą sposób skanalizowania swojego buntu, popro-
wadzenia go okrężną drogą, zapobiegając, by nie przemienił się w nisz-
czycielskie działania. Że będą przeżywać pozorny bezsens buntu, który 
zmienia się w braterstwo i w rzemiosło samotnika wytwarzające więzi.
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Jestem pewien, że zawsze znajdą się widzowie skłonni szukać 
w teatrze pośredniego ukazania ran podobnych do tych, które ich 
samych bolą, lub które są tylko pozornie zabliźnione, a potajemnie 
wymagają ponownego otwarcia.

Wyobrażam sobie, że poczują w tej książce swojską atmosferę, 
zapach spalenizny. Jak ja w Polsce, jako młody chłopak owładnięty 
ambicją zostania reżyserem. Chciałem zmienić społeczeństwo po-
przez teatr. W istocie kierowały mną wybuchowa niecierpliwość, 
pragnienie radości, chęć zaistnienia, niepohamowana i potencjalnie 
samoniszcząca potrzeba ucieczki od przeszłości. To w tym kraju 
spotkałem Jerzego Grotowskiego. Był trzy lata starszy ode mnie, 
a widział ledwie dziesiątą część świata, który ja znałem. Lecz na swój 
zawężony sposób doświadczył obojętności i głębi Historii, braku 
wolności, dumy z  tożsamości kulturowej ciągle zagrożonej unice-
stwieniem. Jeszcze raz podczas czteroletniego pobytu w socjalistycz-
nej Polsce zobaczyłem w sposób przejrzysty i groteskowy, jak wieczny, 
wertykalny wymiar jednostki krzyżuje się z historią, zarówno tą 
wielką, jak i tą małą, osobistą. Zobaczyłem, że podłość ukrywa się 
w głębi odwagi. I na odwrót. 

Prawdopodobnie ci, których do teatru przyciąga miłość do 
sztuki i oryginalności, nie odnajdą się w moich opowieściach. Będzie 
to zależało od przypadku i szczęścia. Być może czemuś (kto wie czy 
za zasługą książki, czy czytelnika) uda się przebić chmurę obojętno-
ści i nieporozumień, która skazuje opowiadania innych na milczenie. 
Zakończę więc ten prolog, powtarzając to, co już powiedziałem: nie 
piszę po to, żeby przekonywać, uczyć czy cokolwiek przekazywać, 
lecz żeby oddać. Co? Komu?

Starożytni mówili: ars longa, vita brevis. Czy życie jest krótkie, 
zależy od tego, jak do niego podchodzimy. Na to, że praca dla sztuki 
nigdy się nie kończy, nic nie poradzimy. A pracować dla samego 
piękna teatru nie warto.
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Skąd się wywodzę?

Mamy wiele rodowodów, ponieważ w naszym życiu jest wiele żyć. 
Spotykamy te rodowody w drodze, podobnie jak spotykamy nasze toż-
samości i naszą prawdziwą rodzinę. Opowiedzieć życie, znaczy zde-
cydować się na zmiany perspektywy i odrzucenie jednego rodowodu 
ukazywanego w porządku chronologicznym. 

Skąd się wywodzę?

Wywodzę się ze świata, który rozpadał się na kawałki, a przez 
ten rozpad wracał do normalności. Lata 1940–1945, czas wojny: 
wiele domów pustoszało, inne wypełniały się obcymi, wysiedlonymi 
z innych stron. Jeszcze inne pękały pod atakami bomb i następnego 
ranka widziałem je rozdarte, bezwstydne jak ludzie wystawiający 
swoją intymność i swoje wnętrzności na widok publiczny. Czasem 
ruinami wstrząsały lamenty. Dorośli opowiadali między sobą o lu-
dziach żywcem pogrzebanych pod gruzami i cudownie uratowanych, 
o zwłokach niemożliwych do zidentyfikowania. Mówili o wołaniu, 
które słyszano z głębi ruin w dzień i nocy. Dopiero po dwóch dniach 
ucichło.

Dla dziecka, które słuchało tych historii, były one jak baśnie 
o wróżkach i bohaterach zaklętych w drzewa. Podobnie jak one, opo-
wieści o ruinach zamieniały się nocą w sny i koszmary.

Dobiegała końca dyktatura Mussoliniego, a wraz z nią bajka o fa-
szystowskim imperium. Bari opanowali żołnierze – amerykańscy, ka-
nadyjscy, polscy i marokańscy. W szkole naprzeciwko naszego domu 
urządzono koszary dla żołnierzy sudańskich. Stali na balkonach, gryź-
li powoli biały chleb i śmiali się do dziewczyn czekających przed bra-
mą. W domu mój ojciec, wysoki oficer faszystowski, ciężko chorował. 
Domownicy szeptem nakazywali mnie i mojemu bratu, byśmy zacho-
wywali się cicho podczas zabawy. 
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TORGEIR WETHAL  Mam wrażenie, że zanim próby wejdą w końcową 
fazę, przepuszczasz pracę aktora przez specjalny filtr. Nie śpieszysz się 
z usuwaniem lub przycinaniem fragmentów ze zbyt licznymi ruchami, 
lecz podkreślasz lub uwypuklasz te działania, które mogą wywoływać 
klarowne obrazy lub skojarzenia. Modelujesz niektóre działania i ich kie-
runki w przestrzeni, żeby pokazać wyraźnie relacje między aktorami. 

Na przykład jeden aktor wykonał dłonią falujący ruch, przypomi-
nający powolne spadanie liścia unoszonego lekkim powiewem wiatru. 
Możesz poprosić, żeby powtórzył ten sam ruch, czyniąc go bardziej 
okrągłym i ograniczając jego zakres: nie znad głowy w kierunku podłogi, 
lecz do przodu lekko w dół. W oczach widza może wyglądać to tak, 
jakby chciał pogłaskać włosy kolegi leżącego na ziemi. 

Dokładasz nowe zadania: „Zrób maleńką pauzę na końcu dzia-
łania z falowaniem, potem szybko wyciągnij dłoń do przodu i zaciśnij 
pięść. Tylko dziesięć centymetrów”. Z zewnątrz będzie się wydawało, 
że aktor pogłaskawszy włosy, chwyta je i szarpie. 

Szukasz związków i kontrastów, nie przejmując się, by od razu 
przypasować je do różnych wątków przedstawienia. To jasne jednak, 
że polujesz, chociaż po omacku. Nie wiesz, jaki łup wyląduje w twojej 
myśliwskiej torbie, lis czy ptak. Starasz się utrafić w to, co przecina 
ci drogę.

ROBERTA CARRERI  W marcu 1984 roku rozpoczęliśmy próby do 
nowego spektaklu, który po kilku miesiącach otrzymał tytuł Ewangelia 
z Oxyrhynchos. 

Eugenio: „Poświęcicie godzinę dziennie na tworzenie materiału, 
m a r m u r u, z którego wydobędziemy posąg. Proszę, by każdy rozwi-
nął pomysł powierzonej mu postaci. Nie powinien on jednak „zabar-
wić” waszego marmuru. Notujcie to, co robicie, piszcie historię swojej 
postaci, jak wyobrażacie sobie jej realizację za pomocą waszych ma-
teriałów. Na koniec każdy z was będzie posiadał niezależny kontekst 
zdarzeń i epizodów, s w o j ą historię postaci, wszystkie one zbiegną 
się w przedstawieniu i wywrą na nie wpływ.

To jest wasz punkt wyjścia. Wasze propozycje i materiały muszą dać 
się uprawiać, rozwijać i destylować na tysiąc możliwych sposobów.
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Dramaturgia widza

Przedstawienie nie jest światem, który istnieje, jednakowo dla 
wszystkich: to rzeczywistość, której widz doświadcza indywidualnie, 
próbując przeniknąć ją i przejąć na własność. Prawdziwą substan-
cję teatru stanowią zmysły oraz pamięć widza. Tę właśnie substancję 
atakują działania aktorów. 

S e r c e m  mojego zawodu reżysera było przemienianie ener-
gii aktora w celu sprowokowania przemiany energii widza. Jedna 
nie mogła zajść bez drugiej. Niezbędna była praca nad głębokim wnę-
trzem aktora, żeby on z kolei prowokował reakcję w głębokim wnętrzu 
każdego widza.

Chciałem, żeby widz obserwował przygody fikcyjnych postaci 
i jednocześnie szybował do całkowicie własnego świata. Widziałem, 
że jest to możliwe. Kiedy tak się działo, przedstawienie nie tylko 
podszeptywało sekret, przepowiednie lub pytanie, lecz także przy-
woływało inną rzeczywistość. Przestawało być pozorem, a stawało 
się zjawą, która nawiedzała swoje wewnętrzne miasto. Doświad-
czenie ewokacyjne pociągało za sobą skok świadomości, z m i a n ę 
s t a n u.

Wymiar ewokacyjny, poziom, na którym przedstawienie – 
a z nim widz – przechodzi samo siebie i wychodzi poza swoje gra-
nice, był osobistą tęsknotą części teatru ubiegłego wieku, do któ-
rego i  ja należałem. Tym, co oprócz sensu, nadawało mu również 
wartość.

Skok świadomości nie mógł nastąpić bez odpowiedniego pomo-
stu. Stanowił go poziom organiczny, który poruszał zmysły widza, 
oraz poziom narracyjny, który angażował jego sferę emocjonalną 
i intelektualną. Pomost był warunkiem skoku, k o n i e c z n y m, ale 
n i e w y s t a r c z a j ą c y m. Tylko oddając się pracy nad jego budo-
waniem, mogłem żywić nadzieję, że sprowokuję skok świadomości. 
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Plaśnięcie kamienia o wodę.

Leżałem w łóżku, słyszałem głosy mojej żony, moich synów, aktorów, 
najbliższych przyjaciół. Czas wstawać, powiedziałem sobie, lecz dwie 
dłonie przytrzymały mnie w uścisku. Podniosłem wzrok i ujrzałem 
młodzieńca.

– Muszę lecieć, mam dużo pracy.
– Jesteś chory, odpowiedział mój dziadek.
– Jeszcze nigdy nie czułem się tak dobrze.
– Jesteś stary i chorujesz na wielkość.

Uwolniłem się delikatnie z jego objęć i pokazałem mu garść błota, 
podkowę i kępkę czarnych piór wymieszanych z pazurami martwego 
kruka: „Tym orężem zdobędę wszystkie księżniczki”.

Szeregiem zbliżały się do mnie jakieś dziewczynki. Poznałem je 
i podskoczyłem z radości: mama, Sanjukta, Miriam, Lilka, babcia 
Cecchina. „Puer æternus, dla nas zawsze jesteś młody”, wyszeptały. 
Trzymały mnie za rękę i głaskały po włosach przed lustrem. Odbicie 
dorastającego chłopca rozpłynęło się.
 
Plaśnięcie kamienia o wodę. Wyrył moje imię na powierzchni i uno-
sił się na niej jak wysepka. Oddalał się a jego ślad kreślił trzy słowa: 
zniknął na wschodzie.

Gdzieś w oddali palił się dom.

Carpignano, Holstebro, Puerto Morelos, Sanur 1994–2008


