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Prolog



Dzieto sztuki w teatrze nie jest juz dzietem pisarza,
lecz aktem zycia, ktory tworzy sie, chwila po chwili, na scenie.
LUIGI PIRANDELLO: INTRODUZIONE ALLA STORIA DEL TEATRO ITALIANO



Przez lata wyobrazatem sobie ,,przedstawienie, ktére konczy sie po-
zarem’. Znalem doskonale rézne sceny, zmienialem w myslach ich
kolejnos¢, szlifowatem detale. I cieszylem si¢ na mysl o nieuniknio-
nym wielkim ogniu w finale.

Pozar nie mégt by¢ jednak sztuczka scenograficzng. Musial by¢
prawdziwy i powodowal rzeczywiste przerazenie. Z tej przyczyny
przedstawienie bylo niemozliwe do zrealizowania: nie moglem pod-
ja¢ ryzyka spalenia teatru i przebywajacych w nim oséb. Mimo to
projekt zakorzenit sie gleboko w mojej gtowie i zeby odczyni¢ drze-
migce w nim duchy, spisatem go w formie notatek.

Final to czerwien plomieni. Poczatek bialo-czarny. Przedstawienie
zaczyna si¢ w galopujacym tempie od linczu. Niewielka grupa oprawcédw
z Ku-Klux-Klanu w nieskazitelnie bialych plaszczach z kapturami otacza
biednego kolorowego mezczyzne, Murzyna. Przewracaja go na ziemig, po-
pychaja pochodniami, nast¢pnie wieszaja. Rozchodza si¢ szybko. Ofiara
wisi na galezi. Cisza i samotno§¢. Czarny trup jakich wiele. Wydarzenie
z kroniki wypadkow.

Kronika przechodzi w legende¢: szczeéliwym trafem sznur urywa sie
i czarnoskory spada na ziemie. Drobne oznaki §wiadczg o tym, ze jeszcze
zyje. Powoli, powoli przychodzi do siebie. Groteskowa scena: sadzi, Ze jest
na Tamtym Swiecie. Czy to Pieklo? Czy to Raj? Kto nadejdzie? Straznik
Bramy Niebios? A moze Szatan? Dlaczego Tamten Swiat tak bardzo przy-
pomina Ten Swiat?

Biedny Murzyn tlumaczy sobie racjonalnie to, co si¢ wydarzylo. Po-
wiesili go, umart i zmartwychwstal, tak jak Jezus. To dla niego oczywiste:
jest Biednym Chrystusem. Takim samym jak tamten Bialy, ktory tez powstat
z martwych. Dziekuje Ojcu, wybacza zabdjcom i wyrusza w §wiat.

Stychac glosy ludzi, ktérzy rozmawiajg i graja w karty. Pierwsze osoby,
jakie spotyka na swej drodze to pensjonariusze domu starcéw. Sami biali,
mezczyzni i kobiety. Przedstawia im sig: ,,Jestem Jezus przybyly po raz
wtory, Czarny Chrystus. Miluj¢ was wszystkich. Nie lekajcie si¢. Tamten,
Biaty Chrystus, zapowiedzial mdj powrdt i oto jestem” Opowiada im, jak
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Bialy Chrystus oswobodzil niewolnikéw i przeprowadzit ich calych i zdro-
wych przez morze czerwone od krwi, w ktérym zgineli z zakrytymi twarzami
ich wrogowie odziani w zlowrogie kaptury i obszerne plaszcze, razem z konmi
i strzelbami.

Po pierwszym zaskoczeniu mieszkancy domu starcow zgadzaja sie trak-
towa¢ szalonego bylego niewolnika powaznie. Dla rozrywki, nie ze ztych in-
tencji: zeby zabi¢ nude.

Starcy udaja, ze darza go szacunkiem i czcia. Prosza, by czynit cuda. On
czyni je tym latwiej, Ze pomagaja mu, uczestniczac w tej grze. Zaczyna si¢ seria
Lgierek” , Slepiec” odzyskuje wzrok, kiedy Czarny Jezus rzuca mu bloto w oczy.
»Sparalizowana” staruszka schodzi z wozka, kiedy glaszcze jej pieszczotliwie
nogi, a ,dziewica, ktéra nie znata meza” (byla prostytutka i pijaczka) rozbiera
sie, budzac pozadanie i rywalizacje. Czarny Chrystus $mieje sie radoénie i blo-
gostawi wszystkim: ,, Abyscie si¢ wzajemnie mitowali”.

Starcy zdobywaja coraz wigksza bieglo$§¢ w sztuczkach i technikach
zreczno$ciowych: jakas kobieta unosi si¢ w powietrzu, $ciety mezczyzna odzy-
skuje glowe, woda przemienia si¢ w wino, bujne, zdrowe drzewo usycha, kiedy
Czarny Chrystus dotyka je i przeklina za brak owocéw. Pensjonariusze domu
starcow odgrywaja sceny cudow, czym poteguja u niego ztudne przeswiadcze-
nie, ze jest zmartwychwstalym na nowo Zbawicielem. Uwaza si¢ za bohatera
historii, gdy tymczasem jest wy$miewanym widzem. Rzeczywistymi aktorami
s3 natomiast rozbawieni widzowie.

Jednak tylko do pewnego momentu. Przedstawienie magicznej sztuki
przerywa przemowa Czarnego Chrystusa. Powtarza on znieksztalcone frag-
menty Starego i Nowego Testamentu. Niekiedy przemawia jak heretyk, wy-
znawca Ewangelii w jeszcze nieugrzecznionej wersji. Biedny Murzyn jest
ociezaly i niemadry, ale bardzo piekny, przystojny. Starcy, kobiety i mezczyzni,
wyszydzaja go, lecz ulegaja jego urokowi. Kto kogo zatem oszukuje? Kto zasta-
wia pulapke w tym $wiecie oszustw? Watek zaczyna si¢ rwac. Nastepuja trzy
sceny finalowe, jedna po drugiej.

Biedny Murzyn zmusza wszystkich, zeby uklekli i wyspowiadali sie. Kazdy
ma wyzna¢ najnikczemniejszy czyn, jaki popelnit w Zyciu. Starcy zmuszeni gra,
jaka sami zapoczatkowali sg postuszni. Smieszni, zaloéni, obrzydliwi dla samych
siebie. Konsternacja: jeden z nich umiera na zawat serca.

Na $rodku zwloki w trumnie. Starcy namawiaja Czarnego Syna Bozego,
zeby przeniknat ciemnosci i wskrzesil Lazarza. Chca, zeby wszed! do trumny,
objat trupa, dat mu cieplo, tchnal w niego zycie. Czarny Chrystus ktadzie si¢ na
lodowato zimnym ciele zmarlego, caluje go w usta, $ciska, potrzasa, wykonuje fre-
netyczne ruchy, wydaje okrzyk, potem drugi, a tymczasem starcy przybijaja gwoz-
dziami wieko trumny i grzebig ja wiréd smrodu rozpoczynajacego sie rozkladu.

Biegaja z trumng w glebi sceny-ogrodu, klada ja na stosie drewna, skra-
piaja benzyng i zapalaja zapatke. Ogélna bieganina: kazdy probuje zamkna¢
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sie na klucz w swoim pokoju, tuz za plecami widzéw. Zapada mrok. Zbliza sie
$wiatlo pochodni. Trzyma ja w dloni Biedny Murzyn, osmolony i trupio blady.
Podpala wszystko, caly teatr plonie. Tylko on jeden odchodzi w pokoju.

Tak prezentowalo sie, w ogélnym zarysie, niemozliwe przed-
stawienie napisane niemal dla zabawy i nastepnie odfozone na bok.
A jednak wlasnie do tego przedstawienia odwotywalem sie czesto
z oddali, jakbym, nie mogac go rozwing¢, musial zachowac je jako
zalazek. Niektore jego fragmenty pojawily sie w Talabocie i w Snie
Andersena. Male ognie rozblysly w finale obu tych przedstawien.

Wiem, ze nigdy nie spalitbym, nawet metaforycznie, mojego
domu i domu moich przyjaciol, Odin Teatret. Lecz jest tak, jakbym
ulegal rozdwojeniu. Jedna reka stara sie bada¢ jego architekture,
druga nieustannie probuje podlozy¢ pod niego ogien.

W tej ksigzce prawie zawsze bede uzywat czasow przesztych cza-
sownikdw. Zeby powiedzie¢, ze co$ robig, powiem, Ze to robilem.
Zeby powiedzieé, ze mysle, powiem, ze myslatem.

To niewlasciwe, ale konieczne.

Jak bardzo jest to niewlasciwe, to oczywiste. Kiedy mowie ,,my-
Slatem, ze..”, czytelnik moze sadzi¢, ze zmienilem zdanie. Nie, nie
zmienilem go. Jeszcze gorzej jest, kiedy od opinii przechodze do fak-
tow. Piszac, ze robilem to czy tamto, narazam czytelnika na ryzyko
widzenia we mnie umarlego, ktory méwi. Kiedy pisze, ,,my z Odin
Teatret robilismy tak’, posepna dwuznaczno$¢ przenosi sie
réwniez na moich towarzyszy.

Ana Woolf, argentynska aktorka i rezyserka, ktéra przetluma-
czyla wiele moich tekstow, czytajac maszynopis tej ksigzki, bolesnie
zareagowala na moje nieuprawnione uzywanie czasownikow. Napi-
sala do mnie: ,,Dlaczego wyrazasz si¢ zawsze w czasie przeszlym, ni-
gdy w przyszlym? Jak mozesz pisa¢ w czasie przesztym o spektaklu,
ktéry twoi aktorzy w tym momencie graja? Albo wrecz o nowym,
ktéry w tych dniach zaczynacie? Oni wszyscy, twoi aktorzy, punk-
tualnie o siddmej rano sg przy tobie, chetni do pracy, po tylu latach
gotowi dac z siebie wszystko. Czyz nie zastuguja, by méwi¢ o nich
w czasie terazniejszym?”.
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Ma racje. Ten moj sposob naginania czaséw eliminuje teraz-
niejszos¢, jest sztuczny i rodzi nieporozumienia. Przede wszystkim
naraza czytelnika na ryzyko uwierzenia, ze dystansuje si¢ od towa-
rzyszy. Jednakze odczuwam to przesuniecie czasowe jako obowigzek
i konieczno$¢. Chcialbym, zeby czytelnik traktowal te strony poswie-
cone technice jako opis przestarzalego $redniowiecznego rzemiosta,
a potem zrobit z nimi, co tylko bedzie chcial i mogl.

Nie dystansuje si¢ ani od moich aktoréw, ani od widzéw, ani od
mojego wlasnego zycia. Dystansuje si¢ od moich czytelnikow. Jestem
tu jak najbardziej Zywy, w moim teatrze, wsréd moich wspolpracow-
nikéw. Robig plany, realizuje marzenia. Nie ma tylko moich nieprze-
widywalnych czytelnikow. Juz ich nie ma? A moze jeszcze?

Pisze nie po to, zeby co$ przekazac, lecz zeby oddaé. Wiele zo-
stalo mi dane. Mialem mistrzéw, ktorzy nie wiedzieli, ze bedg mo-
imi mistrzami i nie chcieli nimi by¢. Wiekszo$¢ z nich juz nie zyta,
kiedy przyszedlem na $wiat. Swoimi stowami, koincydencjami,
dwuznacznosciami sprzyjali odkrywaniu przeze mnie wiedzy, ktéra
prowadzila mnie ku sobie samemu. Piszac, zdaje sobie sprawe, ze
podobne koincydencje przydarzg sie rowniez niektérym moim czy-
telnikom.

Jednakze nie ta nadzieja sktania mnie do pisania. To cos, co mu-
sze zrobi¢, cho¢ mam tysigc powoddw, zeby sie temu przeciwstawic.
Uwazam to za swoj obowigzek. Po prostu mam diug do sptacenia,
a nie chce odejs¢, zostawiajgc za sobg jakies dlugi.

Wiem, ze teatr moj i moich towarzyszy byt teatrem anormalnym.

Wiem, ze ci, ktérzy beda czytac te stowa, a nigdy nie widzieli
naszych przedstawien, uznaja wiele moich przyktadow za pokretne
i niezrozumiate.

Wiem, ze dla wielu osob, ktore zajmujg sie teatrem lub zamie-
rzajg mu sie poswieci¢ nawet elementarne obowigzki zawodowe, te
ktére byly podstawg naszej pracy w Odin Teatret, wydadza si¢ osob-
liwe i przesadne. Bedg si¢ oni zastanawiac, dlaczego akceptowalismy
takie warunki, traktujac je za konieczne i nie dopuszczajac zadnych
ustepstw. By¢ moze uznaja, ze nadzieja na sukces artystyczny nie
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wystarcza, by wytlumaczy¢ i umotywowac wysilek, jaki wkltadalismy
w rzemioslo teatralne.

Nie jest normalnym teatr, ktdry przez cale zycie robi przedstawie-
nia zawsze z tymi samymi aktorami i z tym samym rezyserem. Gdy
pisze te stowa, mijaja wlasnie czterdziesci cztery lata od kiedy zaczy-
nali$my. Nie jest to normalne, lecz nie stanowi uposledzenia. Walczy-
lismy i nadal walczymy, by nie stac¢ sie dla siebie samych wi¢zieniem.

Fakt, Ze ta nienormalnos$¢ miata swoje konsekwencje. W naszych
specyficznych warunkach, tak bardzo réznych od panujacych zwykle
w teatrach, wszystkie reguty sztuki i rzemiosta przyjely inne konotacje:
od treningu po dramaturgie, od sposobu nawigzywania wiezi z wi-
dzami po metode ksztaltowania i zmieniania naszych wewnetrznych
relacji, w ktorych anarchia mieszata si¢ z zelazng samodyscypling.

Bylismy wyspg, lecz nigdy nie bylisSmy naprawde odizolowani.
Nawet w pozornej samotnosci w 1964 roku. To, co oddziela jedng
wyspe od drugiej jest najlepszym $rodkiem komunikacji. Tam, gdzie
nie ma morza, ktdre taczy i dzieli, komunikacja moze sta¢ sie¢ dwu-
znaczna i ucigzliwa. Wynika z tego, Ze nalezy zakresli¢ krag, zamkna¢
sie w nim zdecydowanie i bezkompromisowo, by - jak méwili Kim
oraz jego tybetanski lama - godnie nawigzywac kontakt z ogrom-
nym, strasznym $wiatem. Jest to fatwe do zrozumienia i prawie oczy-
wiste, lecz kiedy pragniemy tego dokonaé, narazamy si¢ na ciagte
oscylowanie miedzy megalomanig a uzalaniem si¢ nad sobg. Wat-
pliwosci i marzenia odkladajg si¢ jak skorupy. To jestesmy dumni ze
swojej odmiennosci, to przezywamy jg jako umniejszenie.

Z takiego punktu widzenia nie ma roznicy, czy krag stanowi
zdefiniowana tradycja utrwalona wkladem pokolen i rozpoznawana
przez widzow, czy tez ,mata” tradycja zrodzona dzigki splotowi nie-
wielkiej liczby biografii i wspolnych doswiadczen. Jest to tradycja
garstki osob, ktdra przemija razem z nimi tak, jak przestaje istnie¢
gars¢, gdy otwieramy don.

Ze wszystkich innych punktéw widzenia réznica jest ogromna.

Bezsprzecznie ksigzka ta ma charakter subiektywny. Wiedza,
ktéra rozwineta sie na mojej wyspie jest jedyng rzecza, o ktorej moge
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mowic¢ na podstawie przezy¢, cierpienia, radosci. Jest $cisle zwigzana
z biografig zar6wno moja, jak moich towarzyszy. Lecz nawet oni, kto-
rzy przezyli ze mng cale zycie, ktorzy chcieli i nadal chcg, bym byt ich
rezyserem, nie umieliby stosowa¢ w praktyce mojej metody rezyse-
rowania. Kazda gtowa jest dzungla. Jezeli kto$ potrafi wycina¢ w niej
$ciezki i polany, to juz duzo. Dlatego nie moge i nie chce przekazywac
mojego stylu, tworzy¢ szkoly czy ksztaltowaé metody, a tym bardziej
formutowaé - uzyje tu stowa, ktdrego bardzo nie lubi¢ - estetyki,
ktéra inni mogliby ze mng dzielic.

Moge za to opowiadaé. W tej ksigzce ogranicze sie do powie-
dzenia o zasadach, ktdrymi kieruje si¢ jako rezyser. Pragnienie kla-
rownosci sugerowalo mi niekiedy stwierdzenie w rodzaju ,,robi si¢ to
tak”, zamiast ,ja musialem tak to zrobi¢”. Prosz¢ wiec czytelnika, by
skorygowal po swojemu podobne wyrazenia, ktérych nie udato mi
sie wyeliminowac.

Kto pisze, musi starac si¢ by¢ klarownym. Jednak kiedy postawi-
tem sobie taki cel, nie moglem nie pamieta¢ o stowach mojego adop-
cyjnego ziomka: ,,Co jest przeciwienstwem prawdy? Klamstwo? Nie,
klarowno$¢”. Mam na mysli wielkiego fizyka, Nielsa Bohra, ktérego
herb i motto ,,przeciwnosci uzupetniajg si¢” widnieja na papierze fir-
mowym Odin Teatret.

Tak wigc po tym, jak napisatem, ze w Odin Teatret zaczynalismy
prace punktualnie o siddmej rano, jutro o siédmej pospiesze do nie-
bieskiej sali naszego teatru na spotkanie z terazniejszoscia. Ja i moi
towarzysze przygotowujemy tam nasze nowe przedstawienie zatytu-
fowane The Chronic Life.

Przysztos¢?

Jestem pewien, ze zawsze znajdzie si¢ pare osob — mniej lub wie-
cej, to zalezy od fal Historii — ktore bedg uprawia¢ teatr jako rodzaj
bezkrwawej guerilli, konspiracje pod otwartym niebem czy modlitwy
niewierzacego. Ze znajdga spos6b skanalizowania swojego buntu, popro-
wadzenia go okrezng droga, zapobiegajac, by nie przemienit sie w nisz-
czycielskie dziatania. Ze bedg przezywaé pozorny bezsens buntu, ktéry
zmienia si¢ w braterstwo i w rzemioslo samotnika wytwarzajace wiezi.
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Jestem pewien, ze zawsze znajdg si¢ widzowie sklonni szuka¢
w teatrze posredniego ukazania ran podobnych do tych, ktére ich
samych bola, lub ktoére sg tylko pozornie zabliznione, a potajemnie
wymagaja ponownego otwarcia.

Wyobrazam sobie, ze poczuja w tej ksigzce swojska atmosfere,
zapach spalenizny. Jak ja w Polsce, jako mlody chlopak owladniety
ambicja zostania rezyserem. Chcialem zmieni¢ spoteczenstwo po-
przez teatr. W istocie kierowaly mna wybuchowa niecierpliwos¢,
pragnienie radosci, che¢ zaistnienia, niepohamowana i potencjalnie
samoniszczaca potrzeba ucieczki od przeszlosci. To w tym kraju
spotkalem Jerzego Grotowskiego. Byl trzy lata starszy ode mnie,
a widzial ledwie dziesiatg cze¢$¢ $wiata, ktory ja znalem. Lecz na swoj
zawezony sposob doswiadczyl obojetnosci i glebi Historii, braku
wolnosci, dumy z tozsamosci kulturowej ciggle zagrozonej unice-
stwieniem. Jeszcze raz podczas czteroletniego pobytu w socjalistycz-
nej Polsce zobaczytem w sposob przejrzysty i groteskowy, jak wieczny,
wertykalny wymiar jednostki krzyzuje sie z historig, zaréwno tg
wielkg, jak i ta malg, osobista. Zobaczytem, ze podlos¢ ukrywa sie
w glebi odwagi. I na odwrot.

Prawdopodobnie ci, ktorych do teatru przycigga mitos¢ do
sztuki i oryginalnosci, nie odnajda si¢ w moich opowiesciach. Bedzie
to zalezalo od przypadku i szczgscia. By¢ moze czemus (kto wie czy
za zaslugg ksigzki, czy czytelnika) uda sie przebi¢ chmure obojetno-
$ciinieporozumien, ktéra skazuje opowiadania innych na milczenie.
Zakoncze wiec ten prolog, powtarzajac to, co juz powiedzialem: nie
pisze po to, zeby przekonywac, uczy¢ czy cokolwiek przekazywac,
lecz zeby odda¢. Co? Komu?

Starozytni mowili: ars longa, vita brevis. Czy zycie jest krotkie,
zalezy od tego, jak do niego podchodzimy. Na to, ze praca dla sztuki
nigdy sie nie konczy, nic nie poradzimy. A pracowa¢ dla samego
piekna teatru nie warto.



Skad sie wywodze?

Mamy wiele rodowodéw, poniewaz w naszym Zyciu jest wiele Zyc.
Spotykamy te rodowody w drodze, podobnie jak spotykamy nasze toz-
samosci i naszg prawdziwg rodzine. Opowiedziec Zycie, znaczy zde-
cydowac si¢ na zmiany perspektywy i odrzucenie jednego rodowodu
ukazywanego w porzgdku chronologicznym.

Skqgd si¢ wywodze?

Wywodze sie ze Swiata, ktory rozpadat si¢ na kawatki, a przez
ten rozpad wracat do normalnosci. Lata 1940-1945, czas wojny:
wiele domoéw pustoszato, inne wypetniaty sie obcymi, wysiedlonymi
z innych stron. Jeszcze inne pekaty pod atakami bomb i nastepnego
ranka widziatem je rozdarte, bezwstydne jak ludzie wystawiajgcy
swojg intymnosc i swoje wnetrznosci na widok publiczny. Czasem
ruinami wstrzgsaty lamenty. Dorosli opowiadali miedzy sobg o lu-
dziach Zywcem pogrzebanych pod gruzami i cudownie uratowanych,
o zwlokach niemozliwych do zidentyfikowania. Mowili o wolaniu,
ktore styszano z glebi ruin w dzie#i i nocy. Dopiero po dwdch dniach
ucichto.

Dla dziecka, ktére stuchato tych historii, byly one jak basnie
o wrézkach i bohaterach zakletych w drzewa. Podobnie jak one, opo-
wiesci o ruinach zamienialy si¢ nocg w sny i koszmary.

Dobiegata korica dyktatura Mussoliniego, a wraz z nig bajka o fa-
szystowskim imperium. Bari opanowali Zotnierze — amerykaniscy, ka-
nadyjscy, polscy i marokariscy. W szkole naprzeciwko naszego domu
urzgdzono koszary dla Zotnierzy sudatiskich. Stali na balkonach, gryz-
li powoli bialy chleb i smiali si¢ do dziewczyn czekajgcych przed bra-
mg. W domu méj ojciec, wysoki oficer faszystowski, ciezko chorowat.
Domownicy szeptem nakazywali mnie i mojemu bratu, bySmy zacho-
wywali sie cicho podczas zabawy.
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CO MOWIA AKTORZY | REFLEKSJE REZYSERA

TORGEIR WETHAL Mam wrazenie, ze zanim proby wejdg w koricowg
faze, przepuszczasz prace aktora przez specjalny filtr. Nie $pieszysz sie
z usuwaniem lub przycinaniem fragmentéw ze zbyt licznymi ruchami,
lecz podkreslasz lub uwypuklasz te dziatania, ktére mogg wywotywacé
klarowne obrazy lub skojarzenia. Modelujesz niektére dziatania i ich kie-
runki w przestrzeni, zeby pokaza¢ wyraznie relacje miedzy aktorami.

Na przyktad jeden aktor wykonat dfonig falujacy ruch, przypomi-
najacy powolne spadanie liscia unoszonego lekkim powiewem wiatru.
Mozesz poprosi¢, zeby powtdrzyt ten sam ruch, czynigc go bardziej
okragtym i ograniczajac jego zakres: nie znad gfowy w kierunku podtogi,
lecz do przodu lekko w dét. W oczach widza moze wygladac to tak,
jakby chciat pogtaskac wtosy kolegi lezacego na ziemi.

Doktadasz nowe zadania: ,Zréb malenka pauze na koncu dzia-
tania z falowaniem, potem szybko wyciggnij dton do przodu i zacis$nij
pies¢. Tylko dziesie¢ centymetréw”. Z zewnatrz bedzie sie wydawato,
ze aktor pogtaskawszy wiosy, chwyta je i szarpie.

Szukasz zwigzkoéw i kontrastéw, nie przejmujac sie, by od razu
przypasowac¢ je do réznych watkdow przedstawienia. To jasne jednak,
ze polujesz, chociaz po omacku. Nie wiesz, jaki fup wylgduje w twojej
mysliwskiej torbie, lis czy ptak. Starasz sie utrafi¢ w to, co przecina
ci droge.

ROBERTA CARRERI W marcu 1984 roku rozpoczeliSmy préby do
nowego spektaklu, ktéry po kilku miesigcach otrzymat tytut Ewangelia
Z Oxyrhynchos.

Eugenio: ,Poswiecicie godzine dziennie na tworzenie materiafu,
marmuru, z ktérego wydobedziemy posag. Prosze, by kazdy rozwi-
naf pomyst powierzonej mu postaci. Nie powinien on jednak ,zabar-
wi¢” waszego marmuru. Notujcie to, co robicie, piszcie historie swojej
postaci, jak wyobrazacie sobie jej realizacje za pomoca waszych ma-
teriatéw. Na koniec kazdy z was bedzie posiadat niezalezny kontekst
zdarzen i epizoddéw, swoja historie postaci, wszystkie one zbiegng
sie w przedstawieniu i wywrg na nie wptyw.

To jest wasz punkt wyjscia. Wasze propozycje i materiaty musza dac
sie uprawiaé, rozwija¢ i destylowac na tysigc mozliwych sposobdw.
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Dramaturgia widza

Przedstawienie nie jest $wiatem, ktory istnieje, jednakowo dla
wszystkich: to rzeczywistos¢, ktorej widz doswiadcza indywidualnie,
probujac przenikna¢ ja i przejaé na wlasnos$¢. Prawdziwg substan-
cje teatru stanowiag zmysly oraz pamie¢ widza. Te wlasnie substancje
atakujg dzialania aktorow.

Sercem mojego zawodu rezysera bylo przemienianie ener-
gii aktora w celu sprowokowania przemiany energii widza. Jedna
nie mogta zajs¢ bez drugiej. Niezbedna byla praca nad glebokim wne-
trzem aktora, Zeby on z kolei prowokowal reakcje w glebokim wnetrzu
kazdego widza.

Chciatem, zeby widz obserwowal przygody fikcyjnych postaci
i jednoczes$nie szybowal do calkowicie wlasnego $wiata. Widzialem,
ze jest to mozliwe. Kiedy tak sie dzialo, przedstawienie nie tylko
podszeptywalo sekret, przepowiednie lub pytanie, lecz takze przy-
wolywalo inng rzeczywisto$¢. Przestawalo by¢ pozorem, a stawato
sie zjawg, ktora nawiedzala swoje wewnetrzne miasto. Doswiad-
czenie ewokacyjne pociagalo za sobg skok swiadomosci, zmiane¢
stanu.

Wymiar ewokacyjny, poziom, na ktérym przedstawienie —
a z nim widz - przechodzi samo siebie i wychodzi poza swoje gra-
nice, byl osobistg tesknotg czesci teatru ubieglego wieku, do kto-
rego i ja nalezalem. Tym, co oprocz sensu, nadawalo mu réwniez
wartosc.

Skok $wiadomosci nie mogt nastgpi¢ bez odpowiedniego pomo-
stu. Stanowit go poziom organiczny, ktory poruszal zmysly widza,
oraz poziom narracyjny, ktéry angazowal jego sfere emocjonalng
i intelektualng. Pomost byt warunkiem skoku, koniecznym, ale
niewystarczajacym. Tylko oddajac sie pracy nad jego budo-
waniem, moglem zywi¢ nadzieje, ze sprowokuje skok §wiadomosci.
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Plasniecie kamienia o wode.

Lezalem w 16zku, styszalem glosy mojej zony, moich synéw, aktorow,
najblizszych przyjaciot. Czas wstawa¢, powiedzialem sobie, lecz dwie
dlonie przytrzymaty mnie w uscisku. Podniostem wzrok i ujrzatem
mlodzienca.

- Musze lecie¢, mam duzo pracy.

— Jestes chory, odpowiedzial méj dziadek.
— Jeszcze nigdy nie czulem si¢ tak dobrze.
— Jeste$ stary i chorujesz na wielkos¢.

Uwolnitem si¢ delikatnie z jego obje¢ i pokazalem mu gars¢ blota,
podkowe i kepke czarnych piér wymieszanych z pazurami martwego
kruka: ,,Tym orezem zdobede wszystkie ksiezniczki”

Szeregiem zblizaly si¢ do mnie jakie$ dziewczynki. Poznalem je
i podskoczylem z rado$ci: mama, Sanjukta, Miriam, Lilka, babcia
Cecchina. ,,Puer eternus, dla nas zawsze jeste$ mlody”, wyszeptaty.
Trzymaly mnie za reke i glaskaly po wlosach przed lustrem. Odbicie
dorastajacego chlopca rozplynelo sie.

Plasniecie kamienia o wode. Wyryl moje imie na powierzchni i uno-
sil sie na niej jak wysepka. Oddalal si¢ a jego slad kreslit trzy stowa:
znikngt na wschodzie.

Gdzie$ w oddali palit si¢ dom.

Carpignano, Holstebro, Puerto Morelos, Sanur 1994-2008
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