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9
ZOFIA DWOR AKOWSK A

Wstęp

Nie spotkałem męża tak hojnego,
By nie chciał przyjąć co dawano;
Ani tak szczodrego, by darem
– W zamian za dar – wzgardził.
Edda poetycka

Większość tekstów napisanych o Odin Teatret przez polskich autorów, niezależnie 
od tego, czy są to recenzje spektakli, omówienia książek, czy relacje ze spotkań, 
zawiera opis początków teatralnej drogi Eugenia Barby. Wielokrotnie przytaczana 
jest historia przyjazdu młodego Włocha do Polski na początku lat sześćdziesiątych 
i jego współpracy z Jerzym Grotowskim w Teatrze 13 Rzędów w Opolu. 
Początkowo nie zwraca to szczególnej uwagi czytelnika, jako standardowe 
wprowadzenie w omawiany temat, jednak w miarę lektury kolejnych tekstów, 
narasta wrażenie, że opowieść o okresie opolskim to obowiązkowy refren, którego 
nie można przestać powtarzać. Wydaje się, że każde wspomnienie osoby Eugenia 
Barby wymaga przedstawienia jego artystycznego rodowodu, niczym uroczystej 
recytacji imion przodków rozpoczynającej niektóre stare księgi. 

Powtarzalność i częstotliwość tych przywołań można wytłumaczyć przede 
wszystkim fascynacją samą historią podróży Barby do Polski, która jest niezwykła 
z kilku powodów. Opowieść o śniadym południowcu, który pod wpływem 
jednego seansu �lmowego, udaje się na północ, do kraju za żelazną kurtyną, nie 
znając tamtejszego języka, do miasta, które nie wygrzebało się jeszcze spod gruzów 
wojny, domaga się opowiadania choćby dlatego, że wydarzyła się  naprawdę, 
a nie została wymyślona. Dla autorów i czytelników z kręgu teatru, ta historia 
jest niezwykła także z powodu niestereotypowej obecności w niej Jerzego 
Grotowskiego, który w rodowodzie Odin Teatret nie poddaje się ani idealizacji, 
ani demonizacji. Eugenio Barba pozostaje z kolei jednym z niewielu jednocześnie 
usamodzielnionych i nieporanionych jego współpracowników. Ta historia jest 
w końcu niezwykła także z najbardziej oczywistego powodu – bo wydarzyła się 
w Polsce, bo bez Polski nie byłaby możliwa, bo w Polsce tkwią korzenie teatru 
o międzynarodowej sławie. Każda ponowna recytacja rodowodu Eugenia Barby 



10 przez polskiego autora, czy w polskim czasopiśmie, jest więc także zakrzyknięciem 
„Nasz ci on!”.

Regularność tych przywołań początków ma swoje źródła również w pisarstwie 
samego Barby. Autor pierwszej książki o Jerzym Grotowskim oraz pierwszy 
redaktor i wydawca Ku teatrowi ubogiemu pisał o reżyserze z Opola wielokrotnie 
– w książkach, manifestach i tekstach towarzyszących przedstawieniom. Wreszcie, 
jedną z książek – Ziemię popiołu i diamentu (1998) poświęcił w całości swojemu 
„terminowaniu w Polsce” i relacji z Jerzym Grotowskim.

Tym, co wpływa na sposób pisania polskich autorów, jest jednak nie tylko 
silna obecność okresu opolskiego w autonarracji założyciela Odin Teatret, ale siła 
samej tej narracji. Wypowiada ją przecież reżyser, który wraz z wypracowywaniem 
nowych praktyk tworzył na bieżąco język ich opisu, a z biegiem czasu twórczość 
słowna, zarówno pisarza, jak i mówcy, stała się dla niego równorzędnym wobec 
teatru obszarem aktywności. Barba jest nie tylko autorem pozostającego w ciągłym 
procesie, pisanego równocześnie w kilku językach Słownika Antropologii Teatru, 
ale także  udało mu się wprowadzić do słownika współczesnego teatru własne 
metafory, które nabrały rangi terminów specjalistycznych. Chyba właśnie ta, 
charakterystyczna dla autora Pływających wysp, sprawność metaforyczna, zdolność 
wyjaśniania tego, co abstrakcyjne i kompleksowe przez przywołanie tego, co 
konkretne i proste, czyni jego opowieść tak sugestywną.

Niewypowiadany przymus ciągłego eksponowania w polskich tekstach 
pobytu w Opolu wiąże się także z jego usytuowaniem w chronologii zdarzeń. 
Apodyktyczność tej historii wynika właśnie z faktu, że rozegrała się na początku 
i opowiada prawydarzenie. Jest mitem, w którym wszystko, co po nim następuje 
odnaleźć może swoją przyczynę i uzasadnienie. Polskie powtórzenia tej opowieści, 
te niezliczone recytacje tylko potwierdzają i wzmacniają jej mityczny charakter. 
Oparte na prostym schemacie, pomijają szczegóły; dążąc do przejrzystości 
i jednoznaczności, skupiają się na tych samych, znanych tematach i bohaterach. 

U samego Eugenia Barby mit nie przyjmuje formy tak skondensowanej, 
powraca wielokrotnie, ale zazwyczaj odsłania nowe wątki lub przesuwa akcenty. 
Najwięcej materiału dostarcza oczywiście Ziemia popiołu i diamentów oraz 
towarzyszące jej listy Jerzego Grotowskiego do autora z lat 1963–1969, które ten 
mit nasycają szczegółami dotyczącymi wspomnianej – niezwykłej – znajomości. 
Grotowski wymyka się stereotypizacji, bo Barba pokazuje go pijącego wódkę, 
robiącego sztubackie dowcipy, podkradającego pomysły swojego asystenta, 
żartującego po latach z tego, że nie zostali kochankami, a także osłabionego 
i przyjmującego pomoc. Re�eksy późniejszych losów tej znajomości, po wyjeździe 



11Barby z Polski, zauważyć można także choćby w programie do Itsi Bitsi (1991),  
czy później w Canoe z papieru. Traktacie o Antropologii Teatru (1993). 

Przesiąkanie wątków z rodowodu do narracji bieżącej dotyczy nie tylko postaci 
Jerzego Grotowskiego, ale również Polski lat sześćdziesiątych. Światła zniczy 
wśród ruin odbudowującej się Warszawy, balangi w SPATiF-ie, kolejki przed 
sklepami i inne kadry pamięci powracają w tekstach Barby kilkakrotnie m.in. 
w zbiorze Teatr. Samotność, rzemiosło, bunt (1999), czy nawet wtedy, kiedy wydaje 
się, że wszystko zostało już opowiedziane, jak wspomnienie pewnej znajomości 
w ostatniej książce Spalić dom. Rodowód reżysera (2011).

Ciągłe oddziaływanie doświadczenia opolskiego staje się kolejnym dowodem 
na jego mityczny charakter, objawia bowiem istotę mitu – żywotność i aktualność 
w czasie teraźniejszym. Potwierdzają to osobiste i emocjonalne wypowiedzi 
Eugenia Barby, gdy de�niując swoją tożsamość profesjonalną, nazywa Polskę 
„domem pochodzenia i powrotu”, czy „ojczyzną swojego zawodu”. 

„Pracę” mitu można obserwować także poza tekstem, poza obszarem 
deklaracji i manifestów – w codzienności Odin Teatret, tam, gdzie przeniknął 
do języka, przestrzeni, sposobów posługiwania się ciałem. Pobyt w Polsce był 
przecież dla Barby również okresem inkulturacji w nową kulturę, narodzinami 
w nowym języku, po który do dzisiaj sięga, nie tylko w kontaktach ze znajomymi 
z tamtego okresu. Posługuje się nim także jako swego rodzaju kodem –  wtedy, 
kiedy reżyserując, akceptuje przebieg próby słowem „dobra” lub gdy rozmawia 
z tymi, dla których, tak jak dla niego, polski nie jest językiem codzienności, 
ale kluczowego doświadczenia – z Janą Pilátovą, czeską teatrolożką, stażystką 
Teatru Laboratorium, czy z Nettą Plotzky, aktorką, Żydówką urodzoną w Polsce, 
mieszkającą w Izraelu. Niektóre sformułowania, nieprzekładalne na inne języki, 
pozostały w słowniku Barby tylko w wersji polskiej, jak „Wielka Reforma”, czy 
„Teatr Chrystusem narodów”. Pojawiają się w sposób tak naturalny, że zdaje się, 
jakby nie tylko były tak wypowiadane, ale także myślane.

Różnego rodzaju tropy polskie można odnaleźć również w przestrzeni Odin 
Teatret i nie ograniczają się one do plakatów na ścianach, książek czy zdjęć na 
półkach. Pokój gościnny, w którym kiedyś zatrzymywał się Jerzy Grotowski, nosi 
dzisiaj jego imię. Sala Czarna ma jedynie su�t w innym kolorze od czasu, gdy 
przemalowano ją na biało na potrzeby grania tam Apocalypsis cum �guris w 1971 
roku. Z kolei przestrzeń Sali Białej, w której Torgeir Wethal zarejestrował w tym 
samym roku trening Teatru Laboratorium, zostanie na zawsze zapamiętana przez 
tych, którzy nie widzieli Ryszarda Cieślaka w przedstawieniu, jako miejsce jego 
obecności, jednocześnie skupionej i nieposkromionej.



Zbigniew Cybulski (Maciek Chełmicki), 
kadr z filmu Popiół i diament  
w reżyserii Andrzeja Wajdy, 1958



Rodowód



18 EUGENIO BARBA

Film, który zmienia życie 

To Andrzej Wajda przekonał mnie, by pojechać do Polski. Albo inaczej: Wajda 
nakręcił swój Popiół i diament właśnie po to, abym studiował teatr w Polsce. Film 
ten obejrzałem w Oslo jesienią 1959 roku. Był on dla mnie jak cios w żołądek. 
Oglądałem go wielokrotnie. Ile razy? Trzy, pięć, dziesięć. Na ekranie przewijały 
się obrazy wojny domowej, desperackiej namiętności, poczucia honoru i pogardy 
dla życia, czułości wobec szaleństwa i słabości ludzkich istot zmiażdżonych 
przez okrutną historię. Bohater, Zbigniew Cybulski, robił wrażenie człowieka 
bezbronnego, ale i silnego, podobnie jak spotkany przeze mnie kilka lat później 
Ryszard Cieślak. Akcja rozgrywała się w Polsce, kraju, który do tamtej pory był 
dla mnie daleki, obcy, jak Namibia czy Mołdawia. Słyszałem jedynie, że był 
monarchią, której król nazywał się Ubu. Teraz Polskę stanowili ci mężczyźni 
i kobiety, którzy kochali i umierali, tak jakby byli częścią mnie. 

Pognałem do biblioteki, aby przeczytać cokolwiek o moim nowym odkryciu. 
Natra�łem na numer pisma Sartre’a „Les Temps Modernes” poświęconego 
„polskiemu październikowi”, bezkrwawej insurekcji 1956 roku, w wyniku której 
władzę objął liberalny Gomułka. Zupełnie nowe dla mnie teksty poetów, pisarzy, 
�lozofów, dramaturgów odkryły przede mną kraj z tysiąca i jednej nocy. Musiałem 

tam pojechać. 
Przybyłem na stypendium do Polski w styczniu 

1961 roku wprost z Izraela, po którym włóczyłem 
się przez sześć miesięcy. Gdy wysiadałem z pociągu, 
w mojej głowie roiło się od marzeń. Postanowiłem, 
że zostanę reżyserem teatralnym. Nie znałem ani 
słowa po polsku. 

Zapisałem się na Uniwersytet Warszawski, 
a następnie zebrałem informacje na temat przyjęć 
do szkoły teatralnej. Należało opracować dokładny 
projekt inscenizacji, ze scenogra�ą i kostiumami. 
Pozwolono mi przedstawić go po francusku. 
Wybrałem Króla Edypa Sofoklesa. 

Zabrałem się do pracy nad moim projektem. 
Uczyłem się polskiego. Uczęszczałem na zajęcia 

Zbigniew Cybulski (Maciek 
Chełmicki) i Adam Pawlikowski 

(Andrzej), kadr z filmu
Popiół i diament  

Andrzeja Wajdy, 1958



19uniwersyteckie i choć prawie nic nie rozumiałem, 
spotykałem kolegów i koleżanki, z którymi 
wieczorami chodziłem do klubów i na tańce. Jednym 
z moich profesorów był Jan Kott, znakomity krytyk, 
nieznany jeszcze wtedy za granicą. 

Na początku marca poszedłem na egzamin do 
PWST. Egzaminował mnie Bohdan Korzeniewski, 
dziekan Wydziału Reżyserii. Moje zaangażowanie 
polityczne uczyniło z tekstu Sofoklesa „tragedię 
optymistyczną”. Zaprojektowałem piramidę 
wypełniającą całą scenę, na której szczycie znajdował 
się dwór z Edypem, Jokastą, ich dziećmi i Kreonem. 
Lud i wieszcz Tejrezjasz zajmowali niższe stopnie. 
W scenie końcowej, kiedy Edyp z twarzą zalaną 
krwią opuszcza Teby, a Kreon opłakuje jego 

okrutny los, lud wspina się na piramidę i przegania Kreona: kończy się czas 
indywidualizmu, jednostek, które samotnie rozwiązują tajemnicę i wpędzają lud 
w nieszczęście. 

Moja interpretacja musiała wydać się w ówczesnej Polsce bardzo naiwna, 
typowa dla zaangażowanego politycznie obywatela „wolnego” zachodniego kraju. 
Minęło zaledwie pięć lat, odkąd Polacy, po długim okresie twardego reżimu 
stalinowskiego, zdołali w wyniku ryzykownej konfrontacji z Rosjanami przywrócić 
do władzy Władysława Gomułkę i choć w części uwolnić się od socjalistycznego 
schematyzmu narzuconego przez Związek Radziecki. Korzeniewski wysłuchał 
cierpliwie moich objaśnień, zadał mi wiele pytań na temat postaci, motywów 
ich działania, kostiumów i masek inspirowanych babilońskimi płaskorzeźbami. 
Na koniec zapytał mnie, czy jestem pewien, że spektakl powinien mieć takie 
zakończenie. Odpowiedziałem zaskoczony, że właśnie w tym upatruję aktualność 
Króla Edypa. Wtedy zapytał mnie, jak cały ten lud zmieści się na samym szczycie. 
Speszyłem się; nie wiedziałem, czy jego obiekcje należało rozumieć dosłownie, 
czy chodziło mu o liczbę aktorów w chórze, czy też może w pytaniu krył się 
ironiczny podtekst. 

Była to pierwsza z lekcji, jakich udzielono mi w Polsce na temat myślenia 
życzeniowego i myślenia konkretnego, sprzeczności pomiędzy tym, czego byśmy 
sobie życzyli, i tym, co narzuca nam rzeczywistość, pomiędzy rojeniami naszego 
umysłu i bezlitosnym obiektywizmem historii. „Dobrze, Barba, dobrze – zachęcił 
mnie Korzeniewski – myślę, że może Pan studiować w naszej szkole”. (1998)

Andrzej Wajda i Eugenio Barba 
podczas uroczystości nadania 

Eugeniowi Barbie tytułu doktora 
honoris causa Uniwersytetu 

Warszawskiego, Warszawa 2003



232 Oblężony zamek
Żeby opisać całość doświadczenia z ISTA, trzeba by napisać książkę, która 

pewnie byłaby zbyt osobista, by dawała się czytać. O jednej rzeczy muszę 
jednak jeszcze powiedzieć. Tegoroczna ISTA odbywała się w szczególnym czasie 
i szczególnych okolicznościach. Już jadąc do Wrocławia i Krzyżowej wiedzieliśmy, 
że Papież jest umierający. Kiedy w sobotę wieczorem, drugiego dnia sesji, nadeszła 
wiadomość o Jego odejściu, wydawało się, że wszystko, co może się tu jeszcze 
zdarzyć, straciło na znaczeniu. Następnego dnia Eugenio Barba w bardzo prosty 
sposób pogodził nas, pozostających w żałobie, z pracą ISTA, a choć temat śmierci 
Papieża powracał i w Koncercie dla pokoju, który zamienił się w Koncert dla Papieża, 
i w czasie Wiosennego barteru zakończonego prostą ceremonią spuszczenia na rzekę 
słomianej łodzi z zapalonymi świeczkami, to jednak nikt nie wyjechał, a co więcej – 
nie mieliśmy poczucia nieważności, znikomości naszej pracy.

Śmierć Papieża nie była zresztą ostatnią. W niedzielę wieczorem przyszła 
z Bergamo wiadomość o odejściu wieloletniego przyjaciela Odin Teatret, pierwszego 
mistrza Roberty Carreri, Renza Vescoviego, szefa Teatro de Tascabile di Bergamo. 
Tydzień później śmierć kolejna, równie nagła – śmierć Jerzego Grzegorzewskiego. 
Każda z tych śmierci sprawiała, że Krzyżowa zmieniła się w prawdziwy oblężony 
zamek, w którym załoga wciąż się broni, choć wróg jest już w środku. Determinacja, 
by mimo wszystko pracować, niezgoda na unieważnienie i pomniejszenie sensu 
prowadzonych poszukiwań, uporczywe pytanie o to, co żywe, sprawiły, że – mimo 
wszystkich przeciwności i szczególnych okoliczności – xiv sesja ISTA potwierdziła 
wartość tego „latającego uniwersytetu”, w którego nazwie słowa Antropologia Teatru 
można z powodzeniem zastąpić jednym – Życie. (2005)



Eugenio Barba i uczestnicy 
XIV sesji ISTA,

Krzyżowa 2005
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Chyba siły nieczyste natchnęły farmera, który zbudował oborę i stodoły w tak 
zmyślny sposób, aby w 1966 roku idealnie nadawały się na adaptację na potrzeby 
Nordisk Teaterlaboratorium. Natchnęły farmera lub adaptatora. Sam niedościgły 
mistrz Arnold Szyfman mógłby się tu uczyć przestrzennej organizacji budynku 
teatralnego. Skromność i precyzja, z jaką rozplanowano w Odin wszystkie 
pomieszczenia względem potrzeb, jest zaiste zdumiewająca.

Przyjeżdżając do tajemniczej mekki antropologów teatru oczekiwałem, że 
zobaczę gigantyczny ośrodek, tłumny i hałaśliwy, pulsujący potwornie szybkim 
rytmem życia, bardzo szybkim rytmem, który wydawał się niezbędny, aby 
w naszym pędzącym świecie odnieść tak wielki sukces w tak wielu dziedzinach.

Tymczasem na Særkærparken 144 napotkałem cichy, kameralny szwajcarski 
zegar. Cud? Trochę tak, ale cud sprowokowany.

Nigdy nie pytaj o konsekwencje tego, co robisz. O użyteczność. Po prostu rób. 
Nie spekuluj wynikiem. Zapomnij o nim, a wynik sam przyjdzie.

Kaj K. Nielsen – burmistrz Holstebro, który zaprosił Odin w 1966 roku – 
nie pytał. „Byliśmy teatrem, który nie dawał przedstawień. Dziś Holstebro dostaje 
znacznie więcej od nas, niż my od nich. I myślę, że dzięki nim dokonaliśmy 
paru ważnych rzeczy. Dlatego też Nielsen jest według mnie jednym z ludzi 
najbardziej zasłużonych dla teatru światowego”.

Ich niebywały stosunek do tego, co robią, jest 
źródłem energii i witalności Odin. Są zaangażowani, 
a to oznacza częste niewygody, wysiłek. Nie chodzi 
jednak o to, by było dobrze, wygodnie i przyjemnie. 
To jest zgubne dla życia. Intensywna praca daje 
dopiero poczucie istnienia. Praca jest istnieniem. 
Jest zarazem po prostu intensywnością. Nie jest 
dziwne, że w Holstebro pracuje się czternaście godzin. 
Jest idiotyzmem, że my pracujemy tylko osiem.

Dlatego też w Nordisk Teaterlaboratorium zamiast 
spodziewanej bieganiny, zastajemy porządek i spokój. 
Rytm życia zewnętrznego jest tu nieistotny.

Kai Bredholt  
podczas barteru w ramach  

Odin Week Festival, 
Holstebro 2013

Raporty studentów  
Instytutu Kultury Polskiej 

Uniwersytetu Warszawskiego  
z udziału w różnych edycjach  

Odin Week Festival (Holstebro), 
Midsummer Dream School 

(Aarhus i Holstebro 2011)  
oraz projekcie „Collective Mind” 

(Wrocław, Instytut  
im. Jerzego Grotowskiego, 
20–26 października 2010)



409„Co mamy robić?” – pyta z rozbrajającym uśmiechem młoda studentka. 
Powinna spotkać się z Barbą: Zbuduj własne San Marino. Stań się pływającą 
wyspą. Odnajdź twój sens w świecie i zacznij go realizować. Zbuduj coś małego, 
jak San Marino, ale twojego, istotnego, nie pomijanego.

I to – wbrew pozorom – wystarczy.
BARTOSZ Z ACZY K IEW ICZ

Jak uczy I Ching, wielka siła zawiera zalążek słabości, wielka słabość ziarno 
wielkiej siły. Rozpoznawanie takich przełomowych punktów i dostosowywanie 
do nich działania oznaczają możność sprawowania władzy nad państwem – 
czy samym sobą.

Ta zasada wydaje się pasować do Odin. Inaczej patrzy się na siłę ekspresji Iben 
Rasmussen, znając jej historię walki z narkotykami, w inny sposób podziwia się 
niesamowite możliwości głosowe Julii Varley, wiedząc o kryjących się za nimi 
latami pracy z własnymi ograniczeniami.

Plemieniu Barby w imponujący sposób udało się zdobyć własną przestrzeń 
i miejsce. Panują tu doskonała dyscyplina i organizacja pracy. Każdy zna swoją rolę 
i zwraca niesłychaną uwagę na jakość wykonywanych czynności, tak samo aktor, 
jak sekretarka.

Odin Teatret to jeden organizm, w którym nie może być mowy o porządku 
artystycznym, gdy sprawy codziennego bytu zostają zaniedbane. Holstebro jest 
dzisiaj tętniącym energią centrum kulturowym. Wobec powszechnego głodu na 
„prawdy żywe”, to miejsce wywołuje tęsknotę i zazdrość.

JAROSŁ AW K ACZM AR EK

Pismo Odin Teatret stopniowo coraz mocniej wchodziło w ciała przyjezdnych, 
równocześnie jego język z każdym dniem bardziej układał się w system generujący 
zrozumiałe komunikaty. Nikt z twórców Odin nie ukrywał też gramatyki i składni 
swojego teatralnego języka. Najbardziej wyczerpująco przedstawił ją założyciel 
Odin na swoich codziennych prelekcjach.

Wskazywał, jak ważna w pracy teatralnej jest umiejętność wykroczenia poza krąg 
fantazmatycznych aksjomatów apodyktycznie podyktowanych przez kulturę-matkę. 
Radził wykraczać poza nie i dziwić się pozornymi oczywistościami. Pytał: Dlaczego 
w głównym nurcie teatru europejskiego śpiewak oddzielił się od tancerza, tancerz 
od akrobaty; dlaczego w tej tradycji normą jest, że akcja jest linearna, aktor odgrywa 
tylko jedną postać, mówi językiem ogólnie zrozumiałym; dlaczego w ogóle mówi 
zamiast śpiewać, podczas gdy we wszystkich innych tradycjach teatralnych jest inaczej. 


