
Zła pamięć
Przeciw-historia 
w polskim teatrze 
i dramacie





Zła pamięć
Przeciw-historia 
w polskim teatrze 
i dramacie

Pod redakcją Moniki Kwaśniewskiej 
i Grzegorza Niziołka

Wrocław 2012



Projekt okładki i opracowanie grafi czne: Barbara Kaczmarek
Korekta: Joanna Targoń
Indeks osobowy: Renata Niziołek
Skład i łamanie: Piotr Kołodziej

© Copyright for this edition by Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2012

ISBN 978-83-61835-96-7 

Wydawca: Instytut im. Jerzego Grotowskiego 
Rynek Ratusz 27, 50-101 Wrocław

www.grotowski-institute.art.pl

Druk i oprawa: Drukarnia JAKS

Większość publikowanych w książce tekstów pochodzi z konferencji naukowej 
Zła pamięć. Przeciw-historia w polskim teatrze i dramacie 
zorganizowanej przez Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Instytut im. Jerzego Grotowskiego i redakcję „Didaskaliów” w dniach 12–13 maja 2011



Spis treści

  9 Monika Kwaśniewska, Grzegorz Niziołek   Wstęp

 Żałoba

 21 Krystyna Duniec, Joanna Krakowska
 Nie opłakali ich?

 37 Dariusz Kosiński
 „Jeśli zapomnę o nich…” Pamięć i zapomnienie 
 w masowych dramatyzacjach polskich początku XXI wieku

 45 Jakub Momro
 Czarna żółć reakcjonisty. 
 O Wieszaniu Jarosława Marka Rymkiewicza

 Transformacje

 55 Anna R. Burzyńska
 Unicestwić, wymazać, przepisać, odbić, wyzwolić. 
 Wymazywanie Krystiana Lupy i Mała narracja 
 Wojtka Ziemilskiego wobec historii i Historii

 65 Mateusz Borowski
 Nakazana przeszłość. Pamięć a historia 
 w polskim teatrze współczesnym

 75 Marta Bryś
 Wspólnota chwilowa 

 85 Monika Kwaśniewska
 Studium nieobecności. Ofelia, Gertruda i Janulka wobec historii, 
 mitu i polityki w H. i w ...córce Fizdejki w reżyserii Jana Klaty



 97 Wojciech Baluch
 Pamięć o ofi arach społeczeństwa jest zawsze zła

 Rewizje

 109 Ewa Guderian-Czaplińska
 Elektra na ruinach miasta, czyli pamięć świadków

 117 Małgorzata Dziewulska
 Ukryte/odkryte. Gry pamięcią w teatrze obiecanym

 129 Grzegorz Niziołek
 Efekt kiczu. Dziedzictwo Grotowskiego i Swinarskiego 
 w polskim teatrze

 139 Marcin Kościelniak
 Grotowski i Kajzar. Wokół źródła

 151 Marta Kufel
 Złe źródło. Przeciw-początek Tadeusza Kantora

 159 Dorota Semenowicz
 Paradoksy obrazu. Genesi: From the Museum of Sleep 
 Romea Castellucciego i Replika Józefa Szajny 

 173 Włodzimierz Szturc
 „Wszystko jest obok”. Ireneusz Iredyński i trauma historii

 Metody 

 183 Małgorzata Sugiera
 I staw się przede mną. Przedstawianie przeszłości 
 w polskim dramacie współczesnym

 197 Agnieszka Marek, Grzegorz Stępniak
 Performanse „złej pamięci”. Olga. Eine charmante Frau 
 Dany Łukasińskiej oraz Venus Suzan-Lori Parks 
 a opowiadanie Historii



 209 Ewa Bal
 Postpamięć – za i przeciw wspólnocie. Obraz II wojny światowej 
 widziany oczami włoskich i polskich dramatopisarzy

 219 Katarzyna Fazan
 Zapomnienie, wyb/paczenie. Krotochwilne zabawy 
 z wojenną przeszłością w dramacie najnowszym

 Negocjacje

 235 Wawel na mnie nie działa
 Z Janem Klatą rozmawia Piotr Gruszczyński

 247 Potencjał rewolucyjny
 Z Moniką Strzępką i Pawłem Demirskim rozmawia Monika Kwaśniewska 

 257 Sztuka nie jest od sprawiedliwości
 Z Bożeną Umińską-Keff rozmawia Marta Bryś

 265 Z Eryniami w zmowie
 Z Joanną Tokarską-Bakir rozmawia Weronika Szczawińska

 273 Noty o autorach

 279 Nota edytorska

 281 Indeks osobowy





Monika Kwaśniewska, Grzegorz Niziołek

Wstęp

 1. 
Tytułowa „zła pamięć” w pierwszym odruchu kojarzy się z codziennym zapo-
minaniem imion, twarzy, miejsc, wydarzeń, czyli z drobnymi lukami w pamięci. 
Bardziej radykalną formą tak rozumianej „złej pamięci” jest amnezja. Przymiotnik 
„zła” odnosi się jednak nie tylko do pamięci utraconej, lecz również do wszyst-
kich możliwych dysfunkcji i deformacji pamięci. Obejmuje więc zarówno zjawiska 
podmieniania i fałszowania obrazów przeszłości, jak i pamięć naruszającą status 
quo: niewygodną, zakazaną lub wypieraną. „Zła” jest więc także pamięć uciążliwa, 
której nie udaje się zlekceważyć i wymazać, mimo że uniemożliwia „normalne” 
funkcjonowanie. 

„Zła pamięć” i wszelkie wywoływane tym określeniem skojarzenia odnoszą się 
do nowych narracji historycznych w teatrze i dramacie, niosących ze sobą takie 
naruszenia porządku symbolicznego, które mogą budzić lęk, wywoływać obu-
rzenie, ale także – co ważne – pobudzać krążenie energii społecznej, zdumiewać 
innowacyjnością, zaskakiwać żywiołem „niepoprawnych” opowieści. A więc „zła 
pamięć” nie musi być czymś złym. W polu zainteresowania mogą znaleźć się fan-
tazje na temat przeszłości, teraźniejszości i przyszłości (u podstaw których leży 
właśnie zjawisko „złej pamięci”), wszelkie formy niepamięci, życiodajne i śmier-
cionośne procesy zapominania, ale również strategie polityki pamięci. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych, po politycznym przełomie 1989 roku, 
temat przeszłości, pamięci, historii uległ w teatrze, ale również w debacie 
publicznej, zamrożeniu. Wydawało się, że najważniejsze wątki polskiej historii 
już na zawsze trafi ą do szkolnych podręczników i muzeów, że czeka nas tylko 
wypełnianie niegdysiejszych „białych plam” oraz ustalanie poprawnej i obowią-
zującej odtąd wersji przeszłości w walce z zakłamaniami, jakim wiedza histo-
ryczna uległa w czasach PRL-u. Czyli delektowanie się absolutną wiedzą o historii 
na gruzach totalitaryzmów. Ale ostateczna wersja historii to, rzecz jasna, śmierć 
historii – polska recepcja sławnej książki Francisa Fukuyamy Koniec historii? 
miała i ten podtekst. Dlatego Maria Janion stawiała wówczas dramatyczne 
pytanie, o czym właściwie będziemy rozmawiać, o czym pisać książki, realizować 
fi lmy i przedstawienia teatralne. Czy pozostanie nam tylko odrabianie postkolo-
nialnych zaległości, a uczniom – obowiązek czytania powieści Folleta zamiast 
Dziadów Mickiewicza? Utrata kulturowego kodu wydawała się nieuniknioną ceną 
integracji z Europą, a wypieranie dobrze ugruntowanych (a nieraz całkiem uspra-
wiedliwionych) resentymentów – najważniejszym etycznym nakazem wspólnoto-
wym oraz warunkiem cywilizacyjnego i kulturowego „awansu”.
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Żywioł historii wdarł się do polskiego teatru z początkiem nowego stule-
cia. Emocje związane z publikacjami Jana Tomasza Grossa na temat postawy 
Polaków wobec zagłady Żydów, a niejednokrotnie także współudziału w niej, 
polityczna temperatura towarzysząca wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej, 
kompromitacja idei stworzenia jedynej słusznej wersji polskiej historii poprzez 
jej ideologizowanie i instytucjonalizowanie (przede wszystkim powołanie Insty-
tutu Pamięci Narodowej) – wszystko to sprawiło, że temat polskiej historii uległ 
rozmrożeniu, został włączony w obieg żywej komunikacji społecznej, również 
w teatrze. Resentymenty zostały obudzone i ośmieliły twórców do bardziej ryzy-
kownych interwencji w dziedzinę naszych wyobrażeń o przeszłości i strategii ich 
przywoływania. Dlatego większość omawianych w tej książce zjawisk pochodzi 
właśnie z ostatniej dekady. 

Realizowane w ostatnich latach spektakle i napisane w tym samym czasie 
dramaty, podejmujące kwestie historii i pamięci, odpowiadają na nowe wyzwa-
nia humanistyki kontestującej uniwersalistyczne i kanoniczne wizje przeszłości. 
Wskazują na utrwalone w historycznych przekazach i stereotypowych wyobraże-
niach przekłamania i deformacje, przywołują narracje prywatne i tworzą narracje 
alternatywne. Polski teatr i dramat stał się więc miejscem uprawiania tak zwanej 
przeciw-historii – a więc historii wydobywającej coś, co zostało, jak pisze Michel 
Foucault, „starannie, z rozmysłem, złośliwie przeinaczone i zamaskowane”. 
(Można zadać pytanie, kiedy i w jakich okolicznościach to się wydarzyło – czyż 
nie za sprawą utopijnego i ideologicznie groźnego projektu opowiedzenia „całej 
prawdy” o przeszłości, pod presją którego polskie społeczeństwo znalazło się 
na początku lat dziewięćdziesiątych?) Teatr stał się zatem obszarem uprawia-
nia „przeszłości praktycznej” (to termin Haydena White’a), niewypierającej się 
związków z teraźniejszością i jej potrzebami w imię historycznego obiektywizmu. 
Nietzsche twierdził, że paradoksem nowoczesnej naukowej historiografi i jest 
to, że historią powinni zajmować się, w świetle postulowanego obiektywizmu, 
wyłącznie ci, którym jest ona całkowicie obojętna.

Głównym zadaniem przeciw-historii w projekcie Foucaulta jest dopuszczenie 
do głosu ofi ar wykluczonych z dziejów spisanych przez zwycięzców – wysłucha-
nie ich opowieści, wspieranie ich buntu oraz ochrona przed niszczycielskim dzia-
łaniem resentymentu. Lecz już niekoniecznie przed samym resentymentem, który 
niejednokrotnie pozwala odkryć nam nasze własne genealogie (by wspomnieć 
choćby sławną obronę resentymentu podjętą przez Jeana Amery’ego w Poza 
winą i karą). Czym w takim razie jest przeciw-historia w perspektywie polskiej 
kultury, wyćwiczonej przecież tak dobrze od czasów romantyzmu w utrwalaniu 
klęski, tworzącej jej nieofi cjalne wersje w drugich i trzecich obiegach oraz archi-
wizującej opowieści ludzi skrzywdzonych i poniżonych przez „zwycięską histo-
rię” mocarstwowej, kolonizatorskiej i totalitarnej Europy? W przypadku polskiej 
kultury okazuje się bowiem, że językiem ofi ar przemawia zwycięska narracja 
o wspólnocie niewinnej i dotkliwie doświadczonej. Choć powojenna polska kultura 
(zarówno w obiegu krajowym, jak i emigracyjnym, legalnym i podziemnym) nie 
stroniła od szyderczych trawestacji ofi arniczych mitologii, paradoksalnie jednak, 
prawem dialektyki, ją wzmacniała. Dopiero historyczne argumenty, jakie znala-
zły się w obszarze publicznej debaty w ostatniej dekadzie, stały się prowokacją 
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większego kalibru. Okazało się, że musimy myśleć o sobie nie tylko jako ofi arach 
historii, ale także gapiach, a nawet prześladowcach. Zamieszczone w tym tomie 
teksty ujawniają złożony i wieloaspektowy proces rozpadu tej ofi arniczej mitologii, 
także w jej szyderczym (równie już więc tradycyjnym) paradygmacie.

Choć przeciw-historia to pojęcie stosunkowo młode, włączone w obszar 
polskiej humanistyki i sztuki dopiero w ostatnich latach, zależało nam rów-
nież na podjęciu próby odnalezienia źródeł i przejawów przeciw-historycznego 
myślenia w polskim teatrze i dramacie całego XX wieku, a nawet w zjawiskach 
jeszcze wcześniejszych. Używając nowych narzędzi badawczych, autorzy tej 
książki starali się na nowo opisać i zinterpretować teksty oraz spektakle uznane 
dziś za klasyczne (czyli włączone w obręb ofi cjalnej historii teatru i dramatu) lub 
przeciwnie – przywołać rzeczy zapomniane lub marginalizowane, a tym samym 
stworzyć choćby zarys przeciw-historii polskiego teatru.

 2. 
Książka składa się z pięciu części, z których każda opowiada nieco inną wersję 
przeciw-historii polskiego teatru i dramatu. 

W pierwszej części, zatytułowanej Żałoba, zgromadziliśmy teksty najsilniej 
odnoszące się do mitów wspólnotowości tak obecnych w polskiej kulturze. Ich 
autorzy śledzą proces przenikania się życia społecznego i sztuki. Tekst Krystyny 
Duniec i Joanny Krakowskiej stanowi wgląd w polską świadomość żydowskiego 
losu i w proces konstruowania polskiej tożsamości po Zagładzie. Autorki zwra-
cają w swoim artykule uwagę na to, że polska pamięć i świadomość Zagłady, 
paradoksy polskiej żałoby podlegały transformacjom warunkowanym nie tylko 
politycznie, ale przede wszystkim psychologicznie, ideologicznie i etycznie. 
Na przykładach literackich, teatralnych i fi lmowych z różnych okresów pokazują, 
jak pamięć ta służyła rozmaitym rozliczeniom historycznym, uniwersalistycz-
nym przeformułowaniom, zawłaszczeniom, ale też stała się niezbywalną częścią 
polskich konstrukcji tożsamościowych. Dariusz Kosiński wskazuje na inną niż 
autorki poprzedniego tekstu dynamikę relacji między sztuką a życiem społecz-
nym. Uznając, że sztuka jest właściwie drugorzędnym medium przeżyć wspól-
notowych, stawia tezę, że śmierć Jana Pawła II w kwietniu 2005 roku oraz 
śmierć dziewięćdziesięciu sześciu pasażerów prezydenckiego samolotu pięć lat 
później były najważniejszymi wydarzeniami teatralnymi pierwszej dekady XXI. 
Ich przebieg analizuje głównie pod kątem ujawniania się w zachowaniach zbioro-
wych nakazu „aktywnej pamięci”, przeciwdziałającej zarówno procesom żałoby 
(pozwalającym rozstać się z przeszłością), jak i ofi cjalnym ceremoniom upamięt-
nienia. Z kolei w tekście Jakuba Momro, analizującego prozę Jarosława Marka 
Rymkiewicza poświęconą „fundacyjnym” wydarzeniom polskiej historii, można 
znaleźć krytyczne oświetlenie tego rodzaju paradygmatu historii jako ucieleśnienia 
mitów, którym brak „semantycznych szczelin i luk”, mających dar rozpętywania 
żywiołu obecności minionego w teraźniejszym. Momro postrzega utwory Rym-
kiewicza jako antyhistoryczne, będące nie tylko elementem mitu, ale zarazem 
ustanawiające ideologiczną sankcję, „której rolą i zarazem stawką jest strategia 
siły: aktualizacji światopoglądu, walki o panowanie wyznawanego przez siebie 
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kodeksu moralnego, określonego porządku świata, w którym wiadomo będzie, 
jaka historia i jaka forma pamięci jest dobra, a jaka zła”. 

Na drugą część książki, Transformacje, składają się analizy spektakli i fi lmów 
ostatniej dekady, w których autorzy, stosując metodologię z zakresu nowych 
badań nad historią i pamięcią, starają się wskazać na wątki do tej pory niepo-
dejmowane w interpretacjach wybranych przez nich prac. Anna R. Burzyńska 
zestawia ze sobą dwa pozornie odległe od siebie spektakle: Wymazywanie 
Krystiana Lupy (2001) oraz Małą narrację Wojtka Ziemilskiego (2010). Uznaje 
je za przykłady alternatywnych i krytycznych strategii autobiografi cznych: „Oba 
spektakle są przejawem myślenia antybiografi cznego i auto-grafi cznego, w obu 
podejmowane są próby obrony, scalenia i ukształtowania tożsamości jednostki 
wobec przemocy Historii i ciężaru cudzej pamięci”. Obraz historii ujawnia się tutaj 
w polu zdecentralizowanego podmiotu, stanowiącego równocześnie przedmiot 
opowieści, w otwartej grze wytwarzania i negowania tożsamości w toku procedur 
narracyjnych, na przecięciu autonarracji i opowieści innych. Tym samym tekst 
ten otwiera jeden z najczęściej powracających wątków w tomie Zła pamięć: 
nieufności wobec faktów, traktowanych jako efekt przemocy narracyjnej. Mateusz 
Borowski natomiast w krytycznym świetle przedstawia próby samodefi niowania 
się teatru jako instytucji, która uczestniczy w publicznej debacie na temat wizji 
narodowych dziejów. Proces ten zostaje związany z polityką pamięci uprawianej 
przez państwo, z powołaniem Instytutu Pamięci Narodowej: „to przede wszyst-
kim kontekst zmagań rozmaitych instytucji państwowych i kulturalnych o nową 
historię Polski sprawił, że weryfi kacja obrazów przeszłości na naszych scenach 
miała dość szczególny charakter”. Powołując się na teorie Jana Assmanna, 
autor pokazuje na przykładzie Transferu! Jana Klaty i Niech żyje wojna! Moniki 
Strzępki i Pawła Demirskiego stosowane w polskim teatrze ostatniej dekady 
strategie używania fi gur pamięci do budowania zbiorowej tożsamości. Spektakli 
Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego dotyczy również tekst Marty Bryś. Autorka, 
powołując się na koncepcje pamięci komunikacyjnej i pamięci kulturowej Ass-
manna, analizuje dwa spektakle – Dziady. Ekshumacja oraz Sztukę dla dziecka 
– by przedstawić pokazane w nich dwie przeciwne, lecz równie nieskuteczne 
strategie zawiązywania wspólnoty opartej na pamięci i historii. Zarówno walka 
„upiorów przeszłości” o prawo obecności, jak i zorganizowana ideologicznie 
codzienność zamieniona w bezustanny rytuał pamięci nie są w stanie wytworzyć 
żadnych stabilnych fi gur pamięci, które pozwoliłyby zachować dla społecznego 
pożytku doświadczenia przeszłości. Zupełnie inną metodologię stosuje Monika 
Kwaśniewska, która sięga po narzędzia z zakresu feminizmu. Okazują się one 
przydatne w badaniu sposobów ukazywania postaci kobiecych w dwóch spek-
taklach Jana Klaty, odnoszących się do historii Polski po 1989 roku: H. oraz 
…córce Fizdejki. Autorka stawia tezę, że spektakle te zarówno pokazują, jak 
i powielają mechanizm, w którym usuwanie kobiet z ofi cjalnej historii jest ściśle 
związane z ich marginalizacją w życiu publicznym. Ostatni tekst w tej części 
książki przenosi nas w obszar kina. Wojciech Baluch dokonuje demaskującej 
interpretacji dwóch polskich fi lmów fabularnych (Cześć Tereska i Galerianki) 
oraz jednego dokumentu (Warszawa do wzięcia). Choć założeniem tych fi lmów 
było dopuszczenie do głosu ludzi zmarginalizowanych w społeczeństwie, Baluch 
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udowadnia, że wykorzystują one melodramatyczny schematy narracji „niosącej 
ze sobą odpowiednią naukę”, które nie pozwalają udzielić głosu tym, o których 
obecności fi lmy te miały rzekomo przypomnieć. Za głoszoną ideologią udzielania 
ofi arom głosu kryje się w gruncie rzeczy cynizm „przemysłu kulturalnego” i pro-
tekcjonalny, w najlepszym przypadku, stosunek do bohaterów.

Autorzy tekstów zgromadzonych w trzeciej części zatytułowanej Rewizje 
przywołują wydarzenia i postaci powojennego teatru i dramatu polskiego, by pod-
ważyć i przenicować klasyczne ich interpretacje, zadając oryginalne (a często 
również niewygodne) pytania i używając nowych metodologii. Ewa Guderian-
-Czaplińska, podejmując wątek powojennych spektakli, które stały się legendą 
nie tylko z powodów artystycznych, lecz przede wszystkim politycznych, wraca 
do roku 1946, w którym odbyła się premiera Elektry Jeana Giraudoux wyreży-
serowanej przez Edmunda Wiercińskiego. By odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
spektakl został bardzo szybko zdjęty z afi sza, a teatr i zespół rozwiązany, autorka 
śledzi toczącą się wokół niego dyskusję, zwracając szczególną uwagę na sceny 
i wątki, które zostały przez nowe władze odczytane jako apoteoza Powstania 
Warszawskiego i AK. Autorka demontuje jednak legendę „nieprawomyślnego 
spektaklu o powstaniu”, stwierdzając, że Elektrę Wiercińskiego odczytać można 
zarówno jako totalitarną z ducha pochwałę oczyszczonego przez krwawą ofi arę 
narodu, jak i apoteozę nowej rzeczywistości. Taka rozpiętość interpretacji wynika, 
jej zdaniem, z tego, że reżyser, koncentrując się na zagadnieniach estetycznych, 
przeoczył wojnę i przerzucił tym spektaklem pomost w dwudziestolecie między-
wojenne. Innego rodzaju dyskursu wytwarzanego wokół spektakli teatralnych 
dotyczy tekst Małgorzaty Dziewulskiej, która śledzi strategie promocyjne teatrów 
oraz dyskurs medialny towarzyszący dwóm, oddalonym od siebie w czasie, 
premierom – Snu o Bezgrzesznej Jerzego Jarockiego z 1979 roku oraz (A)pollonii 
Krzysztofa Warlikowskiego z 2009. Jarocki zapowiadał przedstawienie „o odzy-
skaniu niepodległości”, Warlikowski – „narodowe misterium”, co przyczyniło 
się, zdaniem autorki, do złożonej sytuacji ich odbioru. Doprowadziło bowiem 
do rozbieżności między oczekiwaniami publiczności a rzeczywistym kształtem 
i tematem spektaklu, wpłynęło na treść recenzji, a w rezultacie – być może 
również – na sam spektakl. Autorka śledzi więc skomplikowaną sieć zależności 
między reżyserem, mediami a publicznością, zastanawiając się, kto decyduje 
o recepcji spektaklu, by w fi nale stwierdzić: „Teatrowi jest dobrze między zaanga-
żowaniem i niezaangażowaniem, odsłanianiem i ukrywaniem. Ta pozycja sprzyja 
grze w demitologizacje i ponowne mitologizacje, w tym samego teatru”. Trzy 
kolejne teksty w tej części stanowią próbę rewizjonistycznego spojrzenia na naj-
ważniejsze postaci powojennego teatru polskiego. Grzegorz Niziołek analizuje 
późne spektakle Jerzego Grotowskiego i Konrada Swinarskiego przez pryzmat 
wywiedzionego z pism Hermanna Brocha pojęcia „efekt kiczu” – rozumianego 
jako utrata mocy krytycznych i zarazem emocjonalne domknięcie odbioru przed-
stawienia teatralnego – oraz koncepcji mitu Rolanda Barthes’a. Autor stawia 
następującą tezę: „moc oddziaływania takich spektakli jak Dziady i Wyzwole-
nie oraz Książę Niezłomny i Apocalypsis cum fi guris obezwładniła polski teatr, 
odurzyła go, stworzyła pole egzaltacji związanych z doświadczeniem mitycznej 
totalności, zespolenia się w jedno obrazów historycznych i wyobrażeń religijnych”. 
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W ten sposób teatr posłużył jako medium ucieleśnienia, aktualizacji i rytuali-
zuacji mitów wspólnotowych i religijnych. Do Jerzego Grotowskiego nawiązuje 
również kolejny tekst. Marcin Kościelniak prezentuje zapomnianą polemikę, jaką 
prowadził z teatrem Grotowskiego Helmut Kajzar. Śledząc wypowiedzi Kajzara 
i odwołując się do koncepcji podmiotu nomadycznego Rosi Braidotti, autor 
stwierdza, że Kajzar proponował alternatywny model teatru, który może otwie-
rać perspektywę przeciw-historyczną wobec dominującej wizji tradycji teatru 
polskiego, opartej na paradygmacie romantycznym i doświadczeniu transgresji. 
Marta Kufel na początku swojego tekstu deklaruje: „Chciałabym spojrzeć na Kan-
tora jako autora tylko / aż jednego totalnego Dzieła, projektu życia, obejmują-
cego wszystkie uprawiane przez lidera Cricot 2 pola ekspresji: obraz, spektakl, 
teksty, autokomentarze”. Dzieło to zaś jest zawsze nieskończoną, „niemożliwą”, 
„a-performatywną”, wciąż wymyślaną na nowo wariacją na temat obecności. 
Tytułowy „przeciw-początek” jest natomiast jedną ze struktur tejże wariacji; 
polega on na tym, że wzorcowy dla obrazu przedmiot „traci swoje znaczenie, 
liczy się jedynie gest odtworzenia, powtórzenia”. Stwierdzając, że wszystkie drogi 
Dzieła prowadzą w stronę Odysa, będącego uosobionym wzorcem Kantorow-
skiej idei powtórzenia, w drugiej części tekstu autorka analizuje poświęcone tej 
postaci pisma i fragmenty spektakli. Odys jest bowiem, jej zdaniem, postacią 
kluczową dla decyzji Kantora o usytuowaniu samego siebie w obrębie Dzieła oraz 
rozwiązania niemożliwego projektu „powrotu”. Dorota Semenowicz natomiast 
dokonuje zaskakującego zestawienia Repliki III Józefa Szajny (1973) z trylogią 
Genesi Romeo Castellucciego (1999). Dwa odległe od siebie pod niemal każdym 
względem spektakle łączy według autorki motyw genezyjski, pojawiający się 
w centrum obrazów nawiązujących do Zagłady. Oba spektakle wykraczają też 
poza sprzeczność między widzialnym a niewidzialnym, przedstawialnym a nie-
przedstawialnym i wpisują się w szczelinę, którą Didi-Huberman nazywa niszczą-
cym reprezentację „wizualnym”; zachodzący w nich proces nakładania różnych 
warstw pamięci odnieść można natomiast do pojęcia anachronizmu. Celem tych 
paradoksów wizualnych jest wywołanie u widza wstrząsu, który ma być pod-
stawą nawiązania z nim emocjonalnej więzi oraz sprowokowanie sporu, w którym 
odsłania się sens. Część tę zamyka tekst analizujący twórczość dramatyczną – 
teatralną i radiową – oraz biografi ę Ireneusza Iredyńskiego. Włodzimierz Szturc 
umieszcza pisarstwo Iredyńskiego w kontekście jego choroby alkoholowej oraz 
systemu totalitarnego, udowadniając, że są one ze sobą splecione: „systemy 
totalitarne, jak PRL, właściwie ceniły alkoholików i korzystały z usług osób 
uzależnionych”. Zarówno choroba, jak i system polityczny wywarły też decydu-
jący wpływ na tematykę i formę twórczości dramatopisarza (rozpisana na głosy 
monologowa struktura dramatów, w której mowa podlega ciągłej kontroli w „lęku 
przed wyrażeniem prawdy o sobie, przed mową jako zapisywaniem aktu mówie-
nia na nieczułej taśmie magnetofonowej”) oraz jej recepcję (spektakularna kariera 
zakończona więzieniem i latami przemilczania jego twórczości z powodów 
politycznych). Jednocześnie Szturc, zastanawiając się nad charakterem buntu 
Iredyńskiego wobec rzeczywistości totalitarnej, stwierdza: „Unicestwić możliwość 
rozwoju i przekształcania form wyrazu i wypowiedzi, «zapić» pozory wolności 
to właśnie wybrać wolność nie tylko w czasach Peerelu”. 
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Autorzy tekstów składających się na czwartą partię książki – Metody – przy-
kładają szczególną wagę do metodologii stosowanych w analizie wybranych przez 
siebie dzieł; ich teksty są więc wnikliwym wykładem przeciw-historycznych teorii. 
Poza tym teksty te funkcjonują na przecięciu różnych kultur i dyscyplin. Kon-
frontują bowiem polski dramat ostatniej dekady zarówno z utworami powstałymi 
w innych kręgach kulturowych, jak i z pracami z zakresu sztuk wizualnych czy 
fi lmu. Konfrontacji polskiego dramatu współczesnego ze sztukami z innych obsza-
rów kulturowych dotyczy tekst Małgorzaty Sugiery. Autorka zauważa, że polski 
dramat w ostatnich latach aktywnie włączył się „w dyskusję na temat naszej 
bliższej i dalszej przeszłości”. Jako przykład przywołuje Kąpielisko Ostrów Pawła 
Huellego i Trash Story Magdaleny Fertacz, które tworzą „takie miejsca pamięci, 
które – jak chce Pierre Nora – powstają z emocjonalnej potrzeby ukazania prze-
szłości w jej niekoniecznie poświadczonym faktografi cznie kształcie”. Polski dra-
mat niedostatecznie jednak ujawnia zależność obrazów pamięci od historycznie 
uwarunkowanych metafor, które konstytuują różnorodne i historycznie zmienne 
koncepcje pamięci. Tezę tę autorka rozwija odnosząc się do Światła obrazu 
Rolanda Barthes’a oraz jego krytycznej lektury dokonanej przez Margaret Olin, 
która udowadnia, że zarówno sensy, jak i to, co zostaje zidentyfi kowane na foto-
grafi i, zależy od tego, kto ogląda zdjęcie (zjawisko to zostaje nazwane przez Olin 
„performatywną indeksalnością”). Performatywny aspekt pamięci, polegający 
nie tylko na powoływaniu do istnienia obrazów pamięci, ale przede wszystkim 
na ustanawianiu samego fenomenu pamięci, zostaje omówiony na przykładzie 
dramatu La Photographie Jeana-Luca Lagarce’a. O performatywenym wymiarze 
pamięci piszą również Agnieszka Marek i Grzegorz Stępniak, konfrontując polski 
dramat współczesny z amerykańskim. Zarówno tekst Dany Łukasińskiej, jak i dra-
mat Suzan-Lori Parks służą im za przykład „performansu pamięci”, będącego 
tekstem, dziełem, artefaktem, „który zbudowany jest w oparciu o mechanizmy 
funkcjonowania pamięci, ale także te mechanizmy ujawnia i demontuje”. Zasady 
jego funkcjonowania autorzy opisują, analizując fi lm Cheryl Dunye Arbuziarka 
oraz przywołując teorie Assmannów oraz Haralda Welzera. Olga. Eine charmante 
frau Dany Łukasińskiej oraz Venus Suzan-Lori Parks, mimo że ich bohaterkami 
są postaci historyczne, nie chcą przekonać nas o autentyczności losów swoich 
bohaterek; nie mają też na celu stworzenia „silnych reprezentacji kobiet wymaza-
nych z kart Historii, ale ukazanie mechanizmów produkowania i reprodukowania 
Historii oraz działania samej pamięci”. Tym samym realizują projekt performansu 
pamięci, podejmując jednocześnie temat uwikłania pamięci w ideologiczne 
i polityczne dyskursy. Ewa Bal natomiast porównuje współczesne strategie rewizji 
pamięci o II wojnie światowej stosowane we włoskim i polskim dramacie. W tym 
celu przywołuje teorię postpamięci Marianne Hirsch, która krytykuje bipolarny 
schemat pamięci Jana i Aleidy Assmannów, twierdząc, że nie sprawdza się 
on w przypadku pamięci traumatycznej, która zostaje bardzo szybko zepchnięta 
przez wspólnotę w obszary pamięci kulturowej. „Odzyskać” można ją dopiero 
dzięki pracy postpamięci kolejnych pokoleń. Figurą najlepiej oddającą pracę 
postpamięci i związany z nią afektywny związek z wydarzeniami z przeszłości 
jest trop rodzinny. Bal opisuje mechanizm jego działania, analizując dramat Asca-
nia Celestiniego La Radio Clandestina, w którym autor, pragnąc nadać wydarze-
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niom historycznym czytelność i emocjonalny wymiar, przytacza wspomnienia 
dawnych wydarzeń przefi ltrowane przez pamięć następnych pokoleń. Następnie, 
na zasadzie kontrastu, przywołuje dramat Burmistrz, dowodząc, że Małgorzata 
Sikorska-Miszczuk odrzuca perspektywę przepracowania traumatycznej prze-
szłości, jaką otwiera doświadczenie postpamięci, traktuje dramat jako medium 
potwierdzenia społecznej dysocjacji, rezygnuje z idei teatru jako przestrzeni kon-
struowania kulturowej wspólnoty. Katarzyna Fazan wnikliwie przedstawia sposób 
wykorzystania techniki toy art, stosującej elementy zabawy i gry, do podejmowa-
nia w sztuce tematu Holokaustu w obrębie sztuk wizualnych. Zauważa, że toy art 
między innymi przez odwołanie do dzieciństwa wpisuje się w tendencję upamięt-
niania przeszłości, która odrzuca „reprezentację, historyczną narrację dokumen-
talną, proponując raczej różne typy doznania, doświadczenia oraz interakcji, gdzie 
projektuje się warunki do kreowania czynnej relacji z przeszłością”. Następnie 
umieszcza w tej perspektywie polskie dramaty powstałe w XXI wieku: Walizkę 
Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk, Noc. Słowiańsko-germańską tragifarsę medyczną 
Andrzeja Stasiuka, Między nami dobrze jest Doroty Masłowskiej i Niech żyje 
wojna! Pawła Demirskiego. Fazan uznaje utwory Masłowskiej i Demirskiego 
za spełnianą poprzez dramat formę toy artu, ponieważ ich autorzy w celu wywo-
łania „zmysłowo-emocjonalnego doświadczenia” wkraczają „w rejony niesto-
sowności, złego gustu i smaku, dowcipu ryzykownego, degrengolady estetycznej 
i etycznej”. 

Na zakończenie – w części zatytułowanej Negocjacje – publikujemy cztery 
rozmowy drukowane wcześniej w „Didaskaliach”, w których ogniskują się niemal 
wszystkie wątki książki, oświetlone jednak z zupełnie innej perspektywy. Wszyst-
kie wywiady odnoszą się do złożonych relacji między pamięcią, historią i sztuką 
w kontekście konkretnych wydarzeń teatralnych. Udowadniają też, jak trudno 
jest rozdzielić dzisiaj dyskurs teoretyczny i praktykę artystyczną. Choć artyści nie 
powołują się na teorie postpamięci ani koncepcję lieux de mémoire, ich sposób 
myślenia o przeszłości bardzo silnie z nimi koresponduje. Rozmowy te dają więc 
wgląd w praktykę uprawiania przeciw-historii na scenie, negocjowania nie tylko 
nowych znaczeń, ale także głębokiego przebudowywania paradygmatów poznaw-
czych i modeli afektywnego reagowania na zdarzenia historyczne. Jan Klata 
w rozmowie z Piotrem Gruszczyńskim przewrotnie nawiązuje do myśli Stanisława 
Wyspiańskiego, że Hamlet jest o tym, co jest w Polsce do myślenia, tłumacząc 
równocześnie, dlaczego „Wawel na niego nie działa”. Opowiada również, kto 
jest dla niego Duchem ojca, który skłonił go do tego, by w inscenizacji dramatu 
Szekspira nawiązać do mitu Solidarności oraz wydarzeń z 1989 roku, mimo że, 
podobnie jak Hamlet w jego spektaklu, z powodu wieku „nie załapał się” na nie. 
Wątkiem, który nawiązuje do tematyki tego tomu, jest też poruszana przez Klatę 
kwestia znaczenia teatru jako narzędzia rozliczenia przeszłości i pobudzania 
sumień. Rozmowa ta – pochodząca z 2004 roku – jest cennym dokumentem, 
jednym z pierwszych, zwrotu historycznego w polskim teatrze ostatniej dekady, 
odbudowywania przez teatr afektywnych więzi z przeszłością. Monika Strzępka 
i Paweł Demirski w rozmowie z Moniką Kwaśniewską, opowiadając o spekta-
klu Niech żyje wojna!, wyjaśniają przesłanki ich rewizjonistycznego i prowoka-
cyjnego stosunku do przeszłości. Nie interesowało ich demaskowanie serialu 
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telewizyjnego Czterej pancerni i pies jako skłamanego historycznie narzędzia 
propagandy, odrzucili więc dominujący w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
dyskurs „odkłamywania historii”, o którym była mowa na wstępie. W centrum 
ich uwagi znalazły się natomiast „skompromitowane” kwestie klasowości boha-
terów, heroiczne narracje na temat Powstania Warszawskiego i Katynia – w ich 
opinii równie propagandowe, jak Czterej pancerni… – a także temat przemilcza-
nych ofi ar II wojny światowej ginących w szeregach NKWD oraz same strategie 
obrazowania wojny (a więc – poruszany w niektórych tekstach – performatywny 
aspekt pamięci powołujący do istnienia obrazy przeszłości). Bożena Umińska-
-Keff w rozmowie z Martą Bryś opowiada o konieczności posiadania własnego 
języka oraz własnej historii, która wiązała się z zachodzącym w trakcie pracy 
nad Utworem o Matce i Ojczyźnie procesem ciągłej negocjacji między aspektem 
autobiografi cznym a uniwersalistycznym, prywatnym a historycznym. Bezustanna 
konfrontacja tych perspektyw ożywia kwestie etyczne związane z reprezentacją 
przeszłości na styku zobiektywizowanych narracji historycznych i osobistych 
narracji pamięciowych. Równie istotnym tematem rozmowy jest ofi arnictwo, 
które służy z jednej strony konstruowaniu poczucia bliskości, z drugiej – znie-
woleniu. Przy czym Umińska-Keff rozpatruje tę kwestię zarówno w perspekty-
wie relacji rodzinnych – Matki i Córki – jak i wspólnotowych przez nawiązanie 
do obchodów kolejnych rocznic Powstania Warszawskiego. Przywołując kwestie 
pamięci Zagłady oraz współczesnego antysemityzmu, Umińska-Keff komentuje 
również dwie sceniczne realizacje jej tekstu – Marcina Libera oraz Jana Klaty. 
Rozmowa z Joanną Tokarską-Bakir otwiera najszerszy horyzont i w dużej mierze 
zbiera i podsumowuje wątki poruszane przez kolejnych rozmówców. Dotyczy 
bowiem sztuki podejmującej temat przeszłości w perspektywie postpamięcio-
wej. Punktem wyjścia jest zjawisko, które przeprowadzająca wywiad Weronika 
Szczawińska określa mianem zwrotu pamięciowego w polskiej sztuce, wiążącego 
się również z przejściem od estetyki indywidualistycznej – dominującej w latach 
dziewięćdziesiątych – do perspektywy zbiorowej, charakterystycznej dla sztuki 
ostatniego dziesięciolecia. Sztuka ta, jak twierdzi Tokarska-Bakir, spełnia ważne 
funkcje w obrębie debaty publicznej, ujawnia niebezpieczeństwo upaństwo-
wienia wiedzy historycznej i przeciwdziała mu. Pozostaje bowiem w opozycji 
do uprawianej przez instytucje polityki historycznej, ustanawiającej pamięć 
spreparowaną, wyczyszczoną z wymiaru afektywnego i zamkniętą, czyli w istocie 
będącą formą niepamięci. Można powiedzieć więc, że zła pamięć przeciwdziała 
ofi cjalnie zadekretowanej niepamięci. A pluralizm i „słabość” pozycji, jakie zaj-
muje sztuka, decyduje o jej przewadze nad instytucjami pamięci.
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