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I.  Od lat mierzę się z nieuchwytnością Tajemnicy, o której mówią stare teksty 
nō i do której odsyłają prastare „sposoby” teatru nō. Najbardziej zagadkowe 
spośród nich jest milczenie wytworzone przez mistrza w samym środku ak-
cji, gęste od znaczeń, pełne ruchu, a zarazem nieruchome. Mistrz milczy, 
obserwując to, co dzieje się w nim i wokół niego.
Milczenie Mistrza to niewidzialna siatka myśli rozpięta nad szumem lasu, 
płodnością łąki, odgłosami burzy. Na tej siatce dzięki umiejętnościom 
aktora tka się materia opowieści o życiu. Milczenie Mistrza ma moc prze-
mieniania. Wypowiedziane wcześniej, za pomocą słów jedynie, sensy i me-
tafory, tłumaczące znaczenie techniki, nagle, przefi ltrowane przez wysiłek 
ćwiczeń, płyną w żyłach ucznia, znacząc łagodnym staccato serca żywe, 
biegnące kształty. 
Wizerunki osób, zwierzęce kończyny, fr agmenty wodospadów, spirale pni, 
drganie gałązki, konar unoszony przez rzekę – poprzez milczenie mistrza 
przeniesione zostają do wnętrza ciała ucznia, rozpoczynając nowy żywot 
w ciepłym i pulsującym środowisku. 
Czy to pozwala na postulowanie istnienia starożytnej umiejętności wcie-
lania „rzeszy żywych istot”, które są przenoszone z prehistorii pamięci 
rodzaju ludzkiego do wnętrza ciała aktora? Czy pozwala na stwierdzenie, 
że z wnętrza ludzkiego ciała może wypływać rzesza innych, żywych duchów? 
Jak pokazać, że w tej wiedzy ukryta została tajemnica zdrowia społeczeństwa? 
Jak prosto wytłumaczyć fakt, że każdy człowiek jest przepastnym zbiorni-
kiem pamięci rodzaju, języka, narodu? Jak to zobrazować? Jak powiedzieć, 
że rzeczy rodzą się w macierzy i do niej wracają, pożyczając wzajemnie od 
siebie fr agmenty ciał, myśli i bytów? 
Być może odnawianie tego przymierza małego człowieka i wielkiej macierzy 
jest treścią i samą esencją teatru? Zapomnianą treścią, a to dlatego, że jak 
fałszywy pieniądz wypiera prawdziwy, tak wypaczone rozumienie wypiera 
prawdziwe.
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Mistrzowie mówią o jednej rzeczy, nazywając z imienia i n n ą  rzecz. Nie 
mówią „przysiad”, mówią „ptaszek na fali”. Nie mówią „zaznacz łuk ręką”, 
ale mówią „wylewaj niewidzialną wodę”. 
Oni stoją na progu znaczeń i ich pilnują. Wymawiają jakieś słowo („mia-
nują”), ale kiedy ono opuszcza ich usta, w powietrzu unosi się zapach in-
nego znaczenia. Inność powoduje, że słuchający nagle ma przed sobą dwie 
rzeczywistości: tę i tamtą. Trzeba jakoś nazwać tę cudowną moc widzenia 
w jednej rzeczy innej. Nie chodzi tu o urojenie, chodzi o wrota intuicji i ich 
niezwykłe zawiasy – coś jest czymś, ale zarazem ewidentnie odsyła ku czemuś 
innemu.
Serce człowieka i kwiat rośliny – to to samo, pajęczyna przyczepiona do 
skraju kimona i nici uczuć łączące kochanków – to to samo, spokój umysłu 
i spokój szumiącej łąki – to to samo. Dwa światy, dwie dziedziny łączą się 
i przylegają, a między nimi rozpina się tylko cienka błona Transformacji. 
Boski dwumian – to podłoże, to gleba i kraj, w którym możliwy jest cud 
Artemidy, zmieniającej zarzynaną Ifi genię w sarnę. Nie jest to kontynent 
stały, ale coś, co się pojawia i znika, trwa w ciągłym pulsowaniu: raz jest 
więcej jednego, raz drugiego, jedno przechodzi w drugie, raz widać bardziej 
pannę, raz sarnę. Raz widać starca, raz dziecko.
W obszarze „rozmowy z duchem” te dwa pola są ze sobą sprzężone, a przejście 
między nimi tak wąskie, że doprawdy wcisnąć się w nie może jedynie cien-
kie jak opłatek słowo: homonim. Brzmiące jednakowo, a stojące okrakiem 
między dwiema dziedzinami: mo ż e  i mor z e, tutaj i tam, krawędź miecza 
lub wachlarza, kartka papieru, migotanie awersu i rewersu. Transformacja 
dokonuje się na maleńkiej łódeczce. Poetycką transformację określi brzmie-
nie homonimu: nami („fala” 波) sygnalizujące wezbranie wody na morzu, ale 
także mówiące o wezbraniu wilgoci w ciele na skutek wzruszenia i o wypły-
waniu „łzy” – namida 涙. 

 II. Założeniem tej książki jest przedstawienie na przykładzie trzech dramatów 
nō, w jaki sposób w określonym dziele sztuki wypełniają się zasady antyczne-
go postrzegania świata, według których przyroda, całe otoczenie człowieka 
i on sam, stanowią niepodzielny i żywy dwumian – jeden świat, w którym 
żywi obcują ze zmarłymi. Chcę też zwrócić uwagę na sposoby współistnienia 
i komunikacji tych światów. Przyzwyczajeni jesteśmy do myślenia i mówie-
nia o człowieku stojącym „wobec” świata, w opozycji do przyrody, bolesnej 
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i strasznej (zwłaszcza dzisiaj, w obliczu zniszczonego środowiska naturalne-
go). Ale miejsce człowieka poza granicami Dzikiego Ogrodu, Boskiego Lasu, 
ustaliło już Pismo Święte, wyganiając Adama i Ewę ze wspólnego mateczni-
ka człowieka, zwierząt i roślin. Tymczasem tam, gdzie koncepcji wygnania 
nie ma, do dziś trwa, w wielu faktach kultury zaświadczone, przekonanie, 
że człowiek z matecznika nigdy nie wyszedł i wciąż doświadcza wspólnoty 
własnego ciała z ciałem matecznika – Dzikiego Ogrodu. 

Dramat nō, przechowujący w Japonii dziedzictwo najstarszych form poezji, 
muzyki i „performatyki”, stanowi doskonały przykład na to, jak funkcjonuje 
wyobraźnia, gdy granice między człowiekiem i Naturą (matecznikiem) są 
niewyraźne, nieustalone, płynne. Człowiek składa się w równym stopniu 
z tego, czym jest, jak i z tego, czym nie jest – w nim samym dokonuje się 
nieustanna alchemia rzeczy wewnętrznych i zewnętrznych. Przez wszystkie 
jego otwory, bramy w jego ciele, nieustannie wpływają i wypływają kształty 
i żywioły. Człowiek jawi się nie jako jednostka, ale jako strumień, wiąz-
ka, akord, w którego centrum znajduje się pulsujące serce, mające kształt 
fi laru lub drzewa. On sam rozrasta się nieustannie, sięgając tego, co naj-
głębiej w ziemi i tego, co najwyżej w niebie, uginając się pod nieustannym 
wiatrem przemian. Każde jego uczucie, każda część ciała i fr agment jego 
życia bierze wzór z kształtów już gdzieś wcześniej powołanych i utrwalo-
nych: z roślin, zwierząt, gór, skał, wodospadów. Jeśli o tym zapomni, to 
w najważniejszych chwilach życia będzie mu to przypomniane. Dzięki wyna-
lazkowi Umiejętności (takie jest bowiem pierwotne znaczenie słowa „nō”), 
człowiek przemienia ograniczenie „tu i teraz” na trwanie w wieczności, 
przy czym wieczność nie jest bezkształtna, ale barwna i pełna form. Dzięki 
Umiejętności człowiek sięga poza ograniczenia codzienności ku wolności 
zabawy w bezkresnym bogactwie stworzenia. A wszystko to za sprawą form 
i treści wywiedzionych z obcowania z duchami zmarłych.
To spostrzeżenie jest jednym z motywów napisania tej książki.
Drugim motywem była chęć zestawienia kilku myśli na temat tzw. niema-
terialnego dziedzictwa w kulturze Japonii. Stoimy tu wobec pewnej kwestii 
słownej. W języku angielskim w miejscu stosowanego w Polsce określenia 
„niematerialne dziedzictwo/dobra kultury”, używa się pojęcia intangible cul-
tural heritage, co raczej oznacza „nie-dające-się-dotknąć”, „nie-namacalne” 
dziedzictwo. W języku japońskim z kolei stosowane jest określenie mukei-bun-
kazai – dosłownie „nieposiadające formy”. Rzecz w tym, że formy oczywi-
ście istnieją, a nawet są w Japonii silniej niż gdzie indziej przestrzegane 
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i wpajane, ale najważniejszy jest przekaz ustny, a nie zapisany. Dokonuje 
się on niezależnie od przekazu artefaktów. I właśnie w teatrze nō zasobnik 
przekazu ustnego, a także konkluzje wynikające z analizy przekazu zapisa-
nego, każą sądzić, że mamy do czynienia z ogromnym dziełem kultury nie-
materialnej, „domyślnej”. Czasami to, co przekazane w formie materialnej, 
jest zaledwie czubkiem góry lodowej, którą stanowi niewidoczna, potężna 
wiedza o charakterze ideowym, wyobrażeniowym, pochodząca jeszcze ze 
starożytności i nigdy niespisana.
Z pewnych cech przedmiotu kultury tradycyjnej można wysnuć wnioski 
o jego wcześniejszym usytuowaniu w świadomości człowieka. Z biegiem 
czasu zmienia się zarówno topos (miejsce) dzieła, jego znaczenie w życiu 
społeczeństwa i w życiu indywidualnego twórcy, oraz jego logos (porządek 
pochodzący z języka, np. dobór kryteriów czy używane w dramacie sło-
wa). W jednej epoce teatr pochodzi z form przekazu ustnego i „grawituje” 
w stronę zapisu, w innej widowisko oparte o zapis i dziedziczone arte-
fakty staje się polem rozgrywki między znawcami, którzy odnoszą dzieło 
do – odgadywanych już przecież tylko – treści „dawnych”, przedpiśmien-
nych. To jest podstawowy dylemat tzw. klasyki. Klasyka, zatwierdzona 
sankcją niemal zupełnej niezmienności przekazu, podlega weryfi kacji wy-
łącznie poprzez cały korpus norm ją regulujących (starego toposu i starego 
logosu), ale karmi się energią młodych – chaotyczną, buntowniczą, choć po-
zornie bezbronną wobec naporu twardych nakazów tradycji. To oni do prze-
kazu ustnego wnoszą naiwne pytania i kwestionują tradycję, często przez 
niewierność i zdradę. Ta niewierność przekazowi ustnemu paradoksalnie 
służy, bo stwarza zagrożenie i wymusza zmiany we fr agmentach, które jed-
nak pozwalają trwać całości. Przykładem takiej niewierności wobec tradycji 
było dopuszczenie młodych mężczyzn do grania roli Starca (Okina) w czasach 
Kan’amiego (1333–1384), czy odejście w wieku XIX od formuły gobandate nō, 
czyli widowiska składającego się z pięciu dramatów nō, granych na przemian 
z interludiami kyōgen.
Niektóre wzorce są jednak wyjątkowo „uparte” i nie poddają się łatwo dyk-
tatowi ograniczeń, mają jakby własny byt. Te są najbardziej intrygujące. Za 
podstawowe uważam, funkcjonujące na styku domen mowy ciała i języka, 
metaforę i metonimię. One właśnie są kośćcem porządku symbolicznego. 
Metonimia polega na uznaniu, że część czegoś reprezentuje całość. Metafora 
polega na przeniesieniu znaczenia z jednej rzeczy na inną. Stanowiąc fun-
dament mowy poetyckiej, są zarazem podstawowym wynalazkiem czło-
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wieka, dzięki któremu porządkuje on pamięć i doświadczenie, zarówno in-
dywidualne, jak i gatunkowe. Są także fundamentem sztuki teatru. To z ich 
pomocą człowiek dokonuje oglądu życia w nieustannym procesie budowy 
i rozbiórki – konstrukcji i dekonstrukcji „większej całości”. A po to, by ten 
ważny i niezbędny proces przebiegał lepiej – człowiek wymyślił teatr. 
W Japonii nazwano ten wynalazek Umiejętnością (nō). Teatr (nō) służy za-
tem re-defi nicji pozycji człowieka w stosunku do świata. Z założenia jed-
nak ma się to dziać w ten sposób, by to, co nieoznaczone miało przewagę 
nad tym, co oznaczone, ponieważ wprowadzany dzięki językowi i technice 
inscenizacji porządek symboliczny ma służyć wyrażaniu „niewyrażalnego”, 
a za kategorię najwyższego piękna uznaje się tajemnicę.
W nō, oprócz „krańcowych” sytuacji w życiu bohatera, bardzo poważnie 
traktowany jest wątek przenikania się w Naturze świata człowieczego i by-
tów pozaludzkich. Widać także wyraźnie próby przenikania świata ducha 
do „naszego” świata. Dzieje się to wtedy, gdy za pomocą fenomenów natury 
kierowany jest do człowieka specyfi czny komunikat. Uderzony niezwykło-
ścią, pięknem, patosem, jakąś przed-słowną i enigmatyczną potęgą miejsca, 
człowiek zatrzymuje się i zaczyna słuchać, zadaje głośno pytanie i – gdy po-
jawia się duch zmarłej osoby, lub bóstwo zamieszkujące to miejsce od czasu 
Niegdyś – otrzymuje odpowiedź. 
W jakiej relacji do siebie pozostają te dwa żywe światy: człowieczy i nieczło-
wieczy – to stanowić będzie przedmiot mojego namysłu. Wiele wskazuje na 
to, że w najdawniejszych czasach człowiek doskonale zdawał sobie sprawę 
z dwóch rzeczy: po pierwsze – że podczas swojego życia w istocie poru-
sza się nie w jednym, ale jednocześnie w wielu światach, po drugie zaś – 
że owe współistniejące światy komunikują się ze sobą; patrzą na siebie 
wzajem i dążą do rozmowy. Tak łączą się pokolenia żywych i umarłych. 
Moment ich obcowania jest specjalnie celebrowany. Człowiek i istota du-
chowa, prowadząc rozmowę, wywołują z domeny języka i symboli wizerunki 
i kształty i konfr ontują je z biologicznym życiem, jego impulsami i pragnie-
niami. Tradycja i przekaz ustny są polem rozmowy człowieka ze światem 
przodków, duchów, bogów. W dramacie i teatrze nō nieprzerwanie od po-
nad sześciuset lat dokonuje się przekaz wizerunków, kształtów i tradycji. 
Sześćset lat to ciąg około dwudziestu pokoleń. Można założyć, że pamięć 
i doświadczenie pojedynczego człowieka na ziemi może objąć w najlepszym 
razie siedem pokoleń, ponieważ człowiek jest w stanie zapamiętać własnego 
pradziadka i ujrzeć własne prawnuki. A to oznacza, że „przechowuje” we 
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własnym ciele wizerunki przedstawicieli siedmiu pokoleń: pradziad, dziad, 
ojciec, ja sam, dziecko, wnuk, prawnuk. Skoro tak, można sobie wyobrazić, 
że trzy takie serie siedmiu pokoleń obejmują całość doświadczenia histo-
rycznego gatunku zwanego nō. Myśląc o tym w ten sposób łatwiej zrozumie-
my, skąd się bierze wierność przekazu ustnego i jego wiarygodność.
Trudno sądzić, by w przekazie ustnym własnej tradycji pomijane było coś, co 
wydaje się mistrzowi największym jej skarbem i samą istotą wiedzy. Raczej 
odwrotnie: mistrz z wielką nadzieją oczekuje pojawienia się kogoś, komu 
powierzy zebrane w wielkim trudzie dziedzictwo. Coś najważniejszego 
w sztuce otrzymanej wcześniej od dziadka i pradziadka mistrz chce przeka-
zać w niezmienionej postaci dziedzicowi: synowi, córce, wnukowi, prawnu-
kowi. W najważniejszych dla przyszłego dziedzica lekcjach rzemiosła zawsze 
bierze udział najstarszy członek rodu, ten, który jest najbliżej rzeczywistości 
przodków, czyli zaświatów. Siada on w głębi sali prób i obserwuje ćwiczenie, 
podobnie jak kōken1, usadowiony z tyłu sceny podczas przedstawienia.
W moich refl eksjach nad Umiejętnością (nō) skupię się na kilku elemen-
tach, które uznałam za najistotniejsze dla tej tradycji. Są to:

1. przenikanie się sfer sacrum i profanum oraz brak wyraźnej granicy między 
nimi;

2. odczucie, że prawdziwa, nieustannie żywa rzeczywistość składa się z wie-
lu współistniejących światów, z których dwa wydają się najsilniejsze: świat                 
doczesny, realny, określony ramami materii oraz świat duchów, zmarłych;

3. sąd, że te dwa światy współbytują w jednym miejscu Natury i nieustannie na 
siebie patrzą; 

4. następujące zawsze po podróży spotkanie, podczas którego oba światy się 
rozpoznają; modusem (trybem) takiego spotkania jest sen, przywidzenie, po-
jawienie się wizji; podróż i spotkanie służą zanurzeniu się w czas płynący 
wstecz, ku najdalszej przeszłości i ku najgłębszym warstwom podobieństwa 
gatunkowego istniejących w świecie Pamięci; 

5. osobliwa struktura rzeczywistości wyłaniającej się wskutek zastosowania 
Umiejętności, przypominająca tzw. „butlę Kleina”, czyli powierzchnię nie-
orientowalną, w której nie można odróżnić płaszczyzny zewnętrznej od we-

1 Książkę zamyka opracowany przez autorkę „Mały słownik teatru nō”, w którym zamieszczo-
no objaśnienia wszystkich terminów japońskich zachowanych w dramatach i przywoływa-
nych w tekście. Odsyłacz („zob. Słownik”) będzie pojawiał się w przypisach tylko wówczas, 
gdy dany termin nie został omówiony obszerniej w tekście głównym, a warto, by czytelnik 
– dla jasności lektury – od razu sprawdził jego znaczenie. Jeśli nie podano inaczej, wszystkie 
przekłady w książce pochodzą od autorki (przyp. red.). 
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wnętrznej, gdyż jedna wynika z ugięcia drugiej. Istnieje krawędź oddziela-
jąca „wnętrze świata” od „zewnętrza świata”, a przy tym „wnętrze ciała” (pa-
mięci ciała) od jego zewnętrza, ale łagodność i nieostrość tej niby-krawędzi 
powoduje, że rzeczywistość się tylko ugina. Wnętrze i pamięć przechodzą 
w zewnętrze i teraźniejszość. Światy dzieli granica pofałdowana, kręta, 
miękka, jak przejście między powłokami skóry i śluzówki, jak urwisko zbo-
cza. Symbolem tej więzi jest przedmiot używany zawsze przez aktora – wa-
chlarz, ujawniający raz ornament po stronie prawej, raz po stronie lewej. 
Symbolem tej przemiany było w czasach starożytnych odwracanie ubrania 
na lewą stronę, gdy ktoś kładł się spać, marząc o ujrzeniu we śnie ukochanej 
osoby; 

6. charakterystyczne dla budowy tej złożonej rzeczywistości istnienie „dwumia-
nu” Człowieka-Natury, w którym części ciała człowieka i elementy Natury są 
przemienne. W archaicznym akcie twórczym elementy ziemi widziano jako 
narządy wielkiego organizmu, a pamięć o tym jest doskonale zachowana 
w japońskiej poezji antycznej i jej odpowiednikach w dramacie nō (po-
wstałym dawno po zakończeniu antyku). Jest to pamięć o pokrewieństwie 

But l a  K le i n a
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wszystkich istot żywych i to nie abstrakcyjnym, a konkretnym. Rzemiosło 
ujmowane jest jak produkt natury. Dwumian to stosowne określenie, po-
nieważ zezwala na posługiwanie się zmiennymi należącymi do dwóch do-
men świata, o czym przypomina zapis algebraiczny: (X - n) (X + n) Takim 
dwumianem jest np. w dramacie „Izutsu” tafl a wody w studni, która stanowi 
wrota do hermafr odytycznej istoty duszy;

7. i wreszcie – metafora główna, pełniąca zasadniczą funkcję wśród środków 
poetyckich dramatu nō, ustanawiająca obecność większej, całościowej 
struktury. Ona jest „świadkiem koronnym” transgresji, której podlega czło-
wiek wchodząc w świat ducha. Ona jest miejscem składania depozytu jego 
myśli w mateczniku życia. Ona czyni go zakładnikiem świata duchów na zie-
mi. „Odczyniona” przez aktora na scenie metafora nie jest niczym innym, 
jak kamiwaza – boską techniką, o której mówią japońskie mity.

 III. U początków teatru dramatycznego w Japonii był taniec Starca – Okina 翁. 
Był to rytuał, podczas którego nawiązywano kontakt ze zbiorową duszą 
wszystkich zmarłych, których indywidualne dusze (tamashii) po upływie cza-
su potrzebnego na narodziny kolejnej generacji (a więc po dwudziestu lub 
trzydziestu latach) zlewały się w jedną, zbiorową duszę (mitama) Przodka. 
Pierwsze grupy wykonawców sarugaku skupione były wokół organizacji ob-
rzędu Okina, czyli ceremonii Dziadów2, podczas której ta zbiorowa dusza 
mitama przychodziła do społeczności i ukazywała się jako Obecność skryta 
za maską starca: „białą” – pogodną, roześmianą i drugą, „czarną” – groźną, 
złowieszczą. Wykonanie ceremonialnego tańca było obowiązkiem i przywi-
lejem najstarszego wiekiem aktora. W XII wieku oprócz Okina zaczęto wysta-
wiać skecze dramatyczne, których treść nawiązywała do podań buddyjskich 
lub shintoistycznych i często związana była z tzw. enki, czyli lokalnym poda-
niem o charakterystycznym wydarzeniu, nawiązującym do źródeł kultu. Nie 
znaczy to jednak, że skecze dramatyczne odgrywane były wyłącznie w takich 
okolicznościach, przeciwnie, gra dramatyczna była znana od pradziejów, 
o czym piszę w innym rozdziale tej książki. Z pewnością w wiekach XII i XIII 
mamy do czynienia z prototypem dramatu opartego na wydarzeniach hi-
storycznych lub fi kcyjnych, angażującego kilku wykonawców odgrywających 
je na oczach widzów. Nazwa sarugaku w wieku XIII obejmowała niesłychanie 

2 Używam tej nazwy zainspirowana książką Leszka Kolankiewicza: Dziady. Teatr święta zmarłych, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999. 
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szeroką kategorię przedstawień3. Jednak to nō do dzisiaj zajmuje w perfor-
matyce japońskiej wyjątkowe miejsce, ze względu na szczególną ekspozycję 
duchowości.
Enki mówią o nawiedzeniu danego miejsca przez bóstwo – nawiedzeniu sank-
cjonującym powstanie w tym właśnie miejscu świątyni. Są wspomnieniem 
początków mitu. Stąd nazwa enki lub engii 縁起 – „zapis o przyczynie”. Grupa 
teatralna (za) skupiona była wokół najstarszego aktora, ponieważ to na jego
sztukę Okina było stałe, regularne zapotrzebowanie, związane najmocniej
z kultem zmarłych. Młodsi aktorzy odgrywali skecze dramatyczne i to w owej 
młodszej grupie kształtował się zawód aktora sarugaku w tej jego odmianie, 
która w wiekach XIV i XV przybrała nazwę sarugaku-no nō, a następnie nō. Do 
dziś odczuwana jest wyraźnie różnica między ceremonią Okina, której trady-
cja nigdy nie została przerwana, a samym nō, do czego nawiązuje powiedze-
nie japońskie: Okina „będąc w nō, nie jest nō” (nō-ni arite nō-ni arazu). 
W ostatnich latach wiele uwagi poświęca się w Japonii badaniu związków 
Okina z unikatowym charakterem przedstawienia nō jako spektaklu o Obec-
ności ducha. Nowe światło na to zagadnienie rzuciły publikacje antropo-
logów kultury i antropologów teatru tradycyjnego, jak Matsuoka Shinpei4 
i Nakazawa Shin’ichi5. Według Nakazawy taniec Przodka jest odkrywa-
niem struktury przestrzeni Bóstwa Utajonego (Shugujin 宿神)6. Tę przestrzeń 
Nakazawa opisuje jako taką, w której przedmiot nie spada na ziemię: zo-
stała ona odkryta przez akrobatów. Łączy się z nią przestrzeń „niczyja”. 
Nakazawa w błyskotliwym wywodzie ukazuje, jak w tradycji nō zachowana 
została i udoskonalona wiedza o „trzeciej przestrzeni” otwieranej w trak-
cie przedstawienia sarugaku. W istocie wydaje się, że nō stało się obszarem 
kultywowania umiejętności przebywania w tej pra-przestrzeni, położonej 
na granicy dwóch światów, jakby poza działaniem sił grawitacji. Najwięcej 
uwagi poświęcił jej w swoich traktatach zięć Zeamiego, Komparu Zenchiku 
(1405–1468).

3 Kwestię tę omawiają Omote Akira i Amano Fumio [w:] Nōgaku-no rekishi („Historia nō”), Nō, 
kyōgen, I, Iwanami kōza, Iwanami shōten, Tōkyō 1987, s. 9–37.
4 Matsuoka Shinpei: Utage-no shintai („Ciało na uczcie”),  Iwanami shōten, Tōkyō 1991.
5 Nakazawa Shin’ichi: Seirei-no ō („Król Duchów”), Kōdansha, Tōkyō 2003 (tytuł w języku 
fr ancuskim: Le Roi du Monde Caché, par Shinichi Nakazawa). 
6 Istnieje wiele oboczności tej nazwy bóstwa: Shukujin, Mishakuji, Sakajin, Saka-no kami. Pionierami 
badań nad funkcją, występowaniem i kultem tego bóstwa na terenie Japonii byli najwięksi 
japońscy etnografowie i antropologowie kultury: Yanagita Kunio i Origuchi Shinobu.
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Okina, czyli Starzec (Dziad), jak wykazuje niezbicie Nakazawa, było pojęciem 
równoznacznym z Shugujin, czyli Pra-Bóstwem ukrytym w Naturze, łączą-
cym cechy macierzy wszelkiego życia z jej przejawami w postaci ludzkiej. Ta 
ludzka postać Pra-Bóstwa miała cechy starca, ale także malutkiego chłop-
ca. Czasami symbolizowana była przez kamień o kształcie fallicznym. 
Najczęściej czczono bóstwo przez ustawienie takiego kamienia w otoczeniu 
gęstych zarośli. W konkluzji swoich dociekań Nakazawa przedstawia spe-
cyfi czne dla Zenchiku rozumienie Okina jako Praojca, Praprzyczyny, Bytu 
Jednorodnego. Okina – w opisach starożytnych – był przedstawiany jako ni-
skiego wzrostu starzec, albo dziecko, albo małpka – saru. Jeśli wczesne nō 
nazywane było sarugaku-no nō, czyli sztuka lub umiejętność saru, to inter-
pretacja kultu Pra-Bóstwa autorstwa Nakazawy odsyła nas w stronę rozu-
mienia tego teatru jako sztuki wcielania Starca o twarzy dziecka, małpki, 
będącego wyobrażonym Pra-Bóstwem. W nim – albo w nich: w Starcu, 
małym dziecku i w małpce – najpełniej objawia się równowaga między 
„człowiekiem sztuczności” i „człowiekiem natury”. Małpka wygląda bar-
dzo podobnie do człowieka, ale nie została obdarzona ludzkim rozumem.
Na czym polega jednak, konstatowana przez Zeamiego i Zenchiku, dobrow-
różbność tańca Starca (Dziada)? Na tym właśnie, że w jego tańcu wytwarza 
się przestrzeń trzecia – na przecięciu realnego i wyobrażonego. W stronę tej 
przestrzeni kierowane są pytania i stamtąd przychodzi odpowiedź. Autorem 
odpowiedzi nie jest jednak człowiek, ale matryca życia, Bóg. Odpowiada 
metaforą, przypowieścią, kształtem i dźwiękiem przypominającymi coś, co 
już żyje, ale uzupełnionymi o coś, co dopiero ma powstać. Ta przestrzeń po-
jawi się w dramacie nō jako locus namacalności wyobrażonego. To przestrzeń 
powstała w miejscu, gdzie przecinają się słowa, techniki ciała aktora, relacje 
z innymi aktorami. Odkrywana jest ona w realiach ascetycznie oszczędnej 
przestrzeni sceny. Kwestie te rozwijam szerzej w rozdziale poświęconym 
choreografi i.
Nakazawa zwraca uwagę na jeszcze inny aspekt Okina: moc dokonywania 
przemiany. Zdaniem badacza, w miejscu przenikania lub przecinania się 
dwóch rzeczywistości (realnej i wyobrażonej) kluczowy jest moment błyska-
wicznej odmiany. Nieczyste staje się czyste, chore staje się zdrowe, złe staje 
się dobre. Pra-Bóstwo (Shugujin) uzdrawia i oczyszcza. Nakazawa objaśnia, że 
na strukturę Pra-Bóstwa składają się dwie rzeczy, z natury przeciwstawne: 
ląd i woda, ziemia i niebo. Przez fakt, że są sobie przeciwstawne, wytwarza 
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się między nimi napięcie. Napięcie to ulega redukcji na skutek wzajemnego 
oddziaływania i – w konsekwencji – transformacji.

 IV.   Przedstawione w dalszej części książki trzy sztuki zostały opatrzone komen-
tarzami/esejami, aby można było przyjrzeć się różnym aspektom nō: od hi-
storii gatunku, poprzez zasady inscenizacji, po specyfi czną wrażliwość po-
etycką. Najważniejsze jest oczywiście spotkanie z duchem. Generuje ono tak 
szczególny rodzaj wiedzy, że odczuwa się potrzebę wyodrębnienia różnych 
jej obszarów. 
W komentarzach/esejach do każdego z przedstawionych dramatów staram 
się zwrócić uwagę na inny nieco aspekt „Sposobu nō”, czyli widzenia świata
w trybie dwumianowanym. 
Sztuki ułożone zostały w porządku: młodość („Atsumori”), starość 
(„Sanemori”), kres – bezczasowość zacierająca różnice między młodością, 
starością, a także między płciami („Izutsu”). 
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