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Lista osób, którym niniejszy tom zawdzięcza swe powstanie jest niezwykle długa. 

wielu z nich nie ma już pośród nas. Ich imiona w różnych miejscach figurują na 

tych kartach i w końcowym spisie osób. Byli oni aktorami historii, o której tu 

mowa. Na tym miejscu autor składa im podziękowanie.

Tom niniejszy w wersji pierwotnej ukazał się w języku angielskim jako 

Grotowski & Company nakładem Icarus Publishing enterprise. Autor raz jeszcze 

składa podziękowania wszystkim, którym pierwodruk ten zawdzięcza swoje 

istnienie – w osobach eugenia Barby z Odin Teatret, Franka camilleriego 

z Theatre Arts researching Foundations z Malty, Jarosława Freta z Instytutu 

Grotowskiego, Grzegorza Ziółkowskiego oraz prof. Paula Allaina z University 

of Kent w canterbury. 

Niniejsze wydanie zostało znacznie poszerzone i zmienione – stąd autor pozwolił 

sobie na dodanie podtytułu – Źródła i wariacje. Gorące podziękowania zechce 

przyjąć: Jarosław Fret, który wziął na siebie trudy i koszty przedsięwzięcia. 

Osobne słowa wdzięczności należą się Monice Blige za jej kompetentną, ofiarną 

i cierpliwą współpracę w redakcji tego opasłego wolumenu.

Szczególne wyrazy wdzięczności zechce przyjąć eugenio Barba za wszystko, 

co jawnie i w skrytości uczynił, by zapewnić temu dziełu godne istnienie. 

Jego zachęta i dyskretny patronat dodawały otuchy autorowi. Jego słowa 

poprzedzające tekst autora są dlań pięknym prezentem upamiętniającym 

naszą młodość. 

Z okazji wydania Grotowski & Company w języku oryginału dziękuję również 

prof. Frankowi Perrellemu z Uniwersytetu Turyńskiego za wzorowe opracowanie 

włoskiej wersji dzieła, która ukazała się nakładem edizioni di Pagina, Bari 2014.

Na zakończenie pragnę podziękować Panu Janowi Stolarczykowi, dyrektorowi 

nieistniejącego już wydawnictwa dolnośląskiego, w którym to dzieło pierwotnie 

miało się ukazać. 

I last not least dziękuję Irenie Flaszen, która niemal od pierwszych lat 

towarzyszyła historii, jaka jest przedmiotem tej książki.

Pracę tę dedykuję cieniom zmarłych kolegów z Teatru Laboratorium.

Autor





 

c Ludwik Flaszen, Mieczysław Janowski, 
Antoni Jahołkowski, Rena Mirecka, Jerzy Grotowski, 

Ryszard Cieślak, Maja Komorowska, Stanisław Scierski; 
Amsterdam 1966
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Jest nas wielu – tych, którzy będą Ludwikowi 
Flaszenowi za tę książkę wdzięczni. Nie znajduję 
w niej choćby jednego zbędnego słowa. Zwięzłość 
jej stylu nas porusza. Głos jej zbuntowanego 
i przenikliwego autora niewątpliwie wyrasta 
z milczenia. Jego humor ma uśmiech tego, kto za 
chwilę zamilknie. To księga teatralnej mądrości. 

Flaszen zmierza wprost do sedna problemu, nie 
oglądając się na resztę. Tym sednem jest użyteczność 
teatru w naszym życiu – światło i kpina, które do 
niego wnosi. Reszta to chwała i jej cienie. Chwała 
i cienie należą do przygody, dziś legendarnej, którą 
Ludwik Flaszen zainicjował, zapraszając do swego 
boku młodego reżysera, jeszcze studenta, aby 
wspólnie poprowadzić niewielki, mało znaczący teatr 
na polskiej prowincji. Tym młodym uczniem był Jerzy 

Grotowski, który później stał się jego „nauczycielem”. 
Działo się to dawno temu, w roku 1959. 

Autor tej klasycznej księgi o teatrze jest 
tułaczem. Nie tylko dlatego, że jest Żydem 
i Polakiem, ale również z tego względu, że jest 
mieszkańcem podziemi. Mieszka w kopalniach 
teatru, w podziemnych galeriach i jaskiniach, 
z których pochodzi kruszec aktorskiej i scenicznej 
efektywności. Z głębokiego podziemia, gdzie 
lśnią światła kryształów i unoszą się trujące gazy, 
Ludwik Flaszen wysyła na powierzchnię swe dary. 
Nie są to wiadomości, lecz surowe drewniane 
skrzynie, które nie budzą w nikim chciwości. 
Kryją się w nich starannie przycięte i oszlifowane 
diamenty. 

PRZEŁOŻYŁ ANDRZEJ WOJTASIK

Eugenio Barba • Kilka słów
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Glosa wstępna

Tom niniejszy jest fragmentarycznym podsumowa-
niem – podsumowaniem? – wędrówki, w różnych tego 
słowa znaczeniach, jaką autor odbył z Grotowskim 
– i Grotowski z autorem. Teksty pisane na przestrzeni 
ponad pół wieku! Ponad połowa z nich została napisa-
na z myślą o tej książce.

Mam nadzieję, że ta parada tekstów układa się 
w całość spójną. Chronologia powstania tej pisaniny 
wydaje się gwarancją jednolitości. Autora bowiem 
obdarzyło Przeznaczenie przywilejem – a może po-
winnością? – próbowania różnych w kształcie i o róż-
nym zastosowaniu dyskursów związanych z Gro-
towskim. Począwszy od recenzenckiego spojrzenia 
na początki przyszłego mistrza w mojej ówczesnej 
roli „szakala” w popularnym krakowskim dzienniku, 
poprzez teksty niejako programowe z oficyny Teatru 
Laboratorium, z których pewne znalazły się pod 
wspólną okładką z historycznymi wypowiedziami 
Grotowskiego aż do rozważań, dociekań i wspomnień 
– już po wszystkim.

Dzieło to w istocie jest tworem osobliwie spójnym, 
tak jak spójne jest uwarstwienie gleby w wykopkach 
archeologów, zawierające znaczące ślady w terenie, 
które sondowane w głąb dają wyobrażenie o żywej 
organicznie narastającej historii. Więc to jakby archeo- 
logia Grotowskiego?

Można też traktować ten opasły wolumen w du-
chu „fragmentaryzmu”, co zgadzałoby się z duchem 
romantycznym wyżej wzmiankowanej wędrówki – 
z wędrówką przez teksty włącznie.

Można by też zastosować tutaj klucz kategorii non 
finito, gdzie niespełnienie dzieła do końca otwiera pole 

dla wyobraźni i domysłu odbiorcy. Wymieniając te, nie 
wiem, czy wystarczające dowody na spójność, niepo-
dobna pominąć kategorii „dzieła otwartego”, do które-
go można by dodawać ciągi dalsze w różnych wersjach 
i obrotach widzenia.

Niewykluczone jednak, że zbliżająca się siłą rzeczy 
zmiana mojego statusu ontycznego postawi definityw-
ną kropkę po ostatnim słowie tego tomu.

Nie chciałbym w żadnym razie, aby wolumen ni-
niejszy poczytywany był za testament autora. Ale był 
tylko widomym śladem dialogu, jaki toczył on z Gro-
towskim za jego życia, a nawet po nim. No i oczywi-
ście także ze sobą samym.

Cierpliwy czytelnik zechce wybaczyć autorowi po-
wtórzenia i redundancje w tym spójnym, ale niejedno-
rodnym dziele. Byłoby autorowi miło, gdyby łaskawy 
czytelnik zechciał traktować owe powtórzenia jako 
powracające motywy w utworze muzycznym. 

Zapewne niejedno, o czym mowa na tych kartach 
wiadome jest światłym mężom kompetentnym z ple-
mienia grotoznawców.

Jako jeden z ostatnich już ojców-założycieli Teatru 
Laboratorium pozostałych przy życiu i towarzyszy 
drogi Mistrza Jerzego przez cały okres jego polskiej 
obecności, czuję się poniekąd zobowiązany do tej pu-
blikacji. Pracując nad nią, stało się dla mnie oczywiste, 
że DNA dzieła noszącego nazwisko Grotowskiego po-
wstawało tutaj i to dość wcześnie, i że w dalszym życiu 

e Ludwik Flaszen, Genua 1980



twórczym Mistrza pod różnymi nazwami nie dokonała 
się żadna zasadnicza mutacja.

Dzięki decyzji UNESCO z 2009 roku potwier-
dzona została oficjalnie pozycja Grotowskiego jako 
zjawiska światowego. Być może u stóp tego pomnika 

autor nie ma prawa używać tonu poufałego w dialogu 
z Mistrzem i wdrapywać się na cokół. Tuszę jednak, 
że Grotowski nawet tak poufale traktowany, nie objawi 
się jako posąg Komandora z Don Giovanniego i nie 
ujmie uściskiem ostatecznym mej prawicy.
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w diasporze
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Laurka dla reny

Była od samych narodzin Teatru Laboratorium w roku 
1959 do jego instytucjonalnego końca w roku 1984. 
Widzę ją – w owym mitycznym autobusie, który przez 
całą wrześniową noc wiózł nasz świeżo powstały ze-
spół – bandę ryzykantów, desperatów, oraz spiskow-
ców, z ukrytą wizją niesłychanej reformy teatru w gło-
wach. Rozklekotany ten pojazd wiózł nas z Krakowa 
do prowincjonalnego Opola: jak się po latach okazało, 
ku całkowitej odmianie losów wielu z nas.

Rena była jedyną aktorką, która – chyba z rocznym 
urlopem twórczym – przeszła wszystkie dole i niedole 
tego przedsięwzięcia bez precedensu. Dziś należy do 
ścisłego grona „członków założycieli” – tych, którzy 
w roku 1984 uzurpowali sobie prawo do imiennego 
podpisu pod dokumentem ogłaszającym miastu i świa-
tu decyzję o samorozwiązaniu Teatru Laboratorium. 
Już wtedy byliśmy w uszczuplonym gronie: mieliśmy 
pierwszych naszych zmarłych.

Czy trzeba podkreślać, że bez udziału Reny, bez jej 
pracowitej dociekliwości, graniczącej ze szlachetną de-
wocją fachu, słowem, bez jej osobliwej obecności, bra-
kłoby w alchemii twórczej Grotowskiego i ekipy skład-
nika podstawowego? Że była jedyna i niezastąpiona?

Rzec by można – tak ją widziałem i tak zapa-
miętałem – że istnieją co najmniej dwie Reny. Była 
podzielona czy podwojona. Jedna występowała pod 
artystycznym pseudonimem Mirecka, druga zaś nosiła 
nazwisko rodowe Kądziołka.

Mirecka wcielała marzenia o byciu wielką damą, 
gwiazdą w sztuce i w życiu. W działaniu aktorskim 
miewała skłonność do tego, co po latach Grotowski 
nazwie „aktorstwem kompozycji”. Starała się trzymać 

pracowicie wystudiowanej, matematycznie wymierzo-
nej partytury aktorskiej. Z zaangażowaniem. Gorliwie. 
Ale na zimno.

A druga Rena – ta bez pseudonimu – to dziewczy-
na z prowincji, ze skromnej rzemieślniczej rodziny. 
To ona w szarej sukni z koca, z cynowym garnuszkiem 
i łyżeczką w Kordianie wg Słowackiego unaocznia 
biedę ludzką pensjonariuszek zamkniętego zakładu. 
To ona niebawem w Akropolis wg Wyspiańskiego sta-
nie się wstrząsającą Kasandrą, która współwięźniom 
owej Troi-obozu zagłady wieszczy, z bolesnym szyder-
stwem, bliską śmierć. Rena, ludowa prorokini opętana 
swymi wizjami, wkracza tu – oczywiście, prowadzona 
coraz pewniejszą ręką Grotowskiego – w domenę, 
gdzie precyzja złożonej z ostrych przeciwieństw par-
tytury aktorskiej staje się odskocznią do czegoś, co już 
nie jest samą techniką. I te radosno-melancholijne, 
z towarzyszeniem chóru współwięźniów, pieśni wiecz-
nej narzeczonej...

Zaś w Księciu Niezłomnym wg Calderóna-Słowac-
kiego pojawia się – w roli Feniksany, córki królewskiej 
– owa Rena z pseudonimem. Tu jest to wielka dama, 
pełna kaprysów, której bezwzględność w dążeniu do 
celu – względem siebie i innych – oraz dwuznaczna 
pasja przejawia się w formie dworskiej oraz religijnej 
etykiety. Te ostatnie pękają pod naciskiem instynk-
townych kobiecych energii, bluźnierczych wybuchów 
i zaskakujących aktów pokory. Grotowski dbał, aby 
obydwie Reny dochodziły do głosu jako oczywistość 
organiczna.

I wreszcie – wcześniej? później? równolegle? – prze-
miana. Z Grotowskim po cichu, a potem coraz jawniej 
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– szliśmy ku przekroczeniu granic teatru, granic sztuki. 
W pracach zamkniętych, czysto studyjnych, które sta-
wały się ważniejsze od spektakli, ujrzałem którejś nocy 
inne wcielenie Reny. W swojej improwizacji, zgodnie 
z zadaniem, przekształcała ona opanowane wcześniej 
elementy ruchu w żywy akt o niezwykłej intensywno-
ści. Tu Rena była kimś, kto przypominał postać hin-
duskiej tancerki: precyzyjna, jak przystało na tancerkę 
rytualną; zagadkowa, jak ktoś, kto zgłębia niezbadane.

Przypuszczam, że wtedy rodziły się zapowiedzi jej 
dalszej drogi: w doświadczenia parateatralne. A na-
stępnie w jej własne osobliwe rytuały, których niestety 
nie byłem świadkiem naocznym.

Po wielu latach od rozwiązania Teatru Laborato-
rium – czyli Firmy, jak go nazywaliśmy – spotykaliśmy 
się z Reną kilkakrotnie, z okazji różnych międzyna-
rodowych przedsięwzięć. Jest dziwnie dziewczęca, 
przejrzysta, rzec by można – promienieje światłem 
kobiety szczęśliwej. Jest młoda młodością bez wieku. 
Jest fizycznie, co widać na oko, wysoce sprawna.

Obecnie mistrzowie jej są w Indiach, ziemi świętej 
najwyższej Tajemnicy, jak mistrzowie Grotowskiego. 
Jest oddana swojej misji. Gdy przemawia publicznie 
– zawsze blisko słuchaczy, bez mikrofonu, nie spoza 

stołu prezydialnego – budzi się w niej pasja wizjonerki, 
niosącej ludziom prawdę.

W prywatnych kontaktach jest pełna prostoty, 
humoru i autoironii. Przypuszczam, że i taką bywa 
w swoich rytuałach. Spotykałem na świecie i w kraju 
wielu jej zwolenników.

Kiedyś wyznała mi, że chętnie znowu zagrałaby 
jakąś rolę jako aktorka, a choćby i monolog dramatycz-
ny. Niewykluczone, że gdzieś w głębi nie opuszcza jej 
nostalgia aktorstwa. Grotowski oszczędził jej w swoim 
czasie niebezpieczeństw i ryzyka psychodramu, ona 
zaś miewała trudności z przekraczaniem „aktorstwa 
kompozycji”.

Z perspektywy staje się jasne, że w tym zwielokrot-
nieniu jest tylko jedna Rena – ta, której udaje się wśród 
zagadkowych kluczeń, w nieustającej trudnej walce 
o siebie jedną i niepodzielną kanalizować twórczo swe 
najintymniejsze treści i niepokoje.

W zmaganiach z grozą Nieświadomego wspierają 
walnie zdrowy rozsądek fachowca od teatru i technika 
aktorska, nad którą pracuje bez ustanku od czasów 
opolskich.

W czasie jednego z naszych spotkań wyznała mi, że 
często śpiewa Psalm Dawidowy „Pan jest pasterzem 
moim... Na łąki zielone prowadzi mnie...”.

Niewątpliwie Grotowski bywa często partnerem jej 
wewnętrznego dialogu. Partnerem niełatwym, jak dla 
nas wszystkich.

e Rena Mirecka (Feniksana), Ryszard Cieślak (Książę Niezłomny), 
Maja Komorowska (Tarudant) w Księciu Niezłomnym
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wóz Tespisa

Kraków, początek września 1959 roku. Plac Szczepań-
ski. Słoneczne jesienne popołudnie.

Stary, rozklekotany, okryty kurzem autobus. Kierow-
ca sprawdza opony, czy dobrze napompowane. Pobieżne 
gospodarskie oględziny pojazdu przed daleką drogą.

Oczekiwanie na chwilę odjazdu.
Przechadzamy się z Grotowskim po placu. Przy-

glądamy się z dala powoli schodzącym się aktorom, 
w ostatnich dniach przez nas zaangażowanym. Ob-
ładowane bagażami postacie młodych ludzi: plecaki, 
torby, walizki, toboły. Wyróżnia się aktorka o ruchach 
wielkiej damy, ubrana z przesadną elegancją, w sło-
necznych grubych okularach. Kiwa w naszą stronę 
uniesioną ku górze dłonią: Rena Mirecka. Aktor z da-
leka macha na powitanie fajką wyjętą z ust okrągłym 
gestem dżentelmena: Zygmunt Molik.

Pasażerowie schodzą się bardzo powoli. Ociągając 
się, wchodzą do autobusu.

Mówię do Grotowskiego, wskazując na gmach Sta-
rego Teatru: 

– Nie żal ci opuszczać tej świątyni sztuki? Tej twojej 
starej budy?

– Bez sentymentalizmów, proszę cię – odpowiada. 
Sprawdza godzinę. – Powinniśmy już ruszyć, a ciągle 
kogoś brak. To niezgulstwo nadwiślańskie po prostu 
nie do wytrzymania…

Woła przenikliwym głosem:
– Panie Borkowski, panie Borkowski91, ilu ich tam 

jeszcze brak? 

91 Mieczysław Borkowski, człowiek całkowicie 
pomijany w dziejopisarstwie grotologicznym, 

Spoza autobusu wyłania się Borkowski, jakby do-
piero co się obudził.

– Proszę pana – mówi Grotowski – od kandydata 
na kierownika administracyjnego naszego teatru wy-
maga się pełnej dyspozycyjności.

Borkowski podbiega do nas skwapliwie i mówi, 
zwracając się do mnie:

– Proszę pana, ja przecież…
Grotowski przerywa mu, wyraźnie dając do zrozu-

mienia, kto tu pierwszy w hierarchii: 
– Słucham pana!
Borkowski do Grotowskiego, jak szeregowiec przed 

oficerem:
– Ludzie się schodzą!
Wskazuje zbliżającego się aktora, z plecakiem i gi-

tarą. Grotowski:
– Policz ich, pan, a żwawo!
– Widział kto kiedy taki wóz Tespisa? – wskazuję 

na sfatygowany autobus.
– Uczony z ciebie mąż – odpowiada Grotowski.
– Są prawie wszyscy – mówi Borkowski. – O, idzie 

ostatni: pan Antoni Jahołkowski.
Wysoka, charakterystyczna postać, z tekturowym 

kuferkiem, z węzełkiem, z laseczką, z szapoklakiem, jak 
XIX-wieczny wędrowny aktor albo kabaretowy klown.

– No to wsiadamy – konkluduje Grotowski.
Podchodzimy do drzwi autobusu. Borkowski usi-

łuje wejść pierwszy. Grotowski łagodnie ściąga go ze 

został właśnie kierownikiem administracyjnym 
Teatru 13 Rzędów. To on przywiózł mi z Opola 
propozycję objęcia jego dyrekcji. (Przyp. aut.)
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stopnia pojazdu. Wchodzi pierwszy. Podaje mi rękę, 
to moja kolej, jako numeru dwa. Na końcu speszony 
wchodzi do wnętrza Borkowski.

Grotowski i ja siadamy z tyłu, w ostatnim rzędzie 
foteli. Jesteśmy tam sami.

– No to jazda, panie kierowco! – zarządza Borkow-
ski stojący przy kierowcy.

– Tu kogoś brak – mówi Grotowski. Wstaje, przy-
gląda się obecnym. – Nie ma koleżanki Małgorzaty 
Kuli! Stop! Czekamy! 

Czekanie. Gwar rozmów. Ożywienie.
– Proszę ciszej! – przechodzi do przodu autobusu 

i stojąc w przejściu mówi:
– Proszę kolegów o chwilę uwagi. To początek 

naszej wspólnej drogi. No, wspólnej, ale może nie 
dla wszystkich? Dla niektórych z nas to kluczowy 
moment w życiu. A może nie? Nie wiemy. W każdym 
razie coś się zaczyna. Po pierwsze, reformę teatru za-
czyna się od punktualności. Widzicie, już na samym 
początku mamy trudności. I do tego w tym gruchocie 
śmierdzi. Proszę otworzyć okna! Nasze zachowanie 
w sytuacjach publicznych, jak ta, ma być dyskretne, 
godne. Nie jesteśmy stadem wycieczkowiczów. Je-
steśmy zespołem teatralnym z jakimiś ambicjami. 
A zaczyna się to od punktualności i zachowania swo-
bodnego, ale bez hałaśliwości i nadmiernego podnie-
cenia. Mamy być powyżej tych rzemiechów z wiel-
kich teatrów, choć – jak wiemy – nie wszyscy jesteście 
w porządku z dyplomami i prawami zawodowymi. 
I żadnych piersiówek! Panie Borkowski, niech pan tę 
swoją piersiówkę włoży na razie do teczki. Palić moż-
na, ale z umiarem.

Cisza. Nie wszystkie reakcje aktorów są klarowne. 
Zwłaszcza ci najmłodsi patrzą na Grotowskiego ze 
zdumieniem i utajoną niechęcią.

– Niech pan wreszcie usiądzie, panie Borkowski. 
Nie ma pan miejsca?

Borkowski w pośpiechu siada na jakimś wolnym 
miejscu. Grotowski spogląda na zegarek:

– No, ta nasza gwiazda zza kurtyny Siemiradzkiego 
nie przyjdzie. Mieli ją wywalić, ale pewnie jej nie wy-
walą, jak się dowiedzieli, że angażuje się do nas. Dy-

rektor Dąbrowski92 nie przepada za kolegą Ludwikiem 
Flaszenem. Podobnie jak kolega Flaszen nie przepada 
za jego przedstawieniami.

Cisza. Słychać blisko hejnał z wieży mariackiej.
– Panie kierowco, a teraz jazda. Przechodzi na tył 

autobusu, siada przy mnie.
Kierowca zapala silnik. Silnik rzęzi i gaśnie. Kie-

rowca ponawia próbę: silnik ciężko turkocze. Autobus 
rusza, skręca, by wyjechać z placu Szczepańskiego. Wi-
dać parter budynku Starego Teatru, szyldy i witryny: 
Klub Książki i Prasy, kwiaciarnia, zakład pogrzebowy. 
Grotowski wskazuje na okno:

– To dobry omen. Dla nas.
Odsuwa się ode mnie i kładzie między nami na 

siedzeniu swoją wypchaną teczkę, dodaje:
– To moja żona – zapala papierosa, mocno się za-

ciąga.
Jazda autobusu przez miasto. Wymieniamy z Gro-

towskim jakieś uwagi. 
Aktor z gitarą brzdąka na instrumencie. Coś nuci. 

Wszyscy stopniowo włączają się – wokół gitarzysty 

92 Bronisław Dąbrowski (1903–1992), aktor, reżyser, 
w latach 1947–1950 dyrektor krakowskich Teatrów 
Dramatycznych, czyli obecnego Teatru im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie.

c Rena Mirecka, Zbigniew Cynkutis, Antoni Jahołkowski, 
Jerzy Grotowski; Opole 1963
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organizuje się śpiew. Z nieskładnego chóru wyłania 
się pieśń Pije Kuba do Jakuba. Grotowski ucisza śpiew 
klaskaniem w dłonie:

– Śpiewać można, ale prosiłbym o zmianę 
repertuaru.

W ciszy gitarzysta proponuje pieśń dziadowską 
Cirp, cirp duso moja, a będzies zbawiona. A jak nie wy-
cierpis, bedzies potępiona. Wtóruje mu, nucąc, kilka 
głosów.

– No patrz, to nieuchronne: wycieczka – mówię do 
Grotowskiego.

– I to też nieuchronne: pielgrzymka – odpowiada 
Grotowski.

Dołączam do chóru. Monotonna jazda. Grotowski 
pochyla się ku mnie i coś opowiada. Po chwili, jakby 
zasypia. Marzy czy wspomina z zamkniętymi oczyma.

Co nas czeka w tym Opolu?
Drzemka przerywana jawą monotonnej, nocnej 

jazdy. Terkoczący autobus ze śpiącymi ludźmi. Sen 
i jawa w wymiennym rytmie, jak to się zdarza w czasie 
długiej i męczącej podróży.

Grotowski otrząsa się z widzeń. Zwraca się do mnie 
na półśpiącego:

– Czy ci już mówiłem… W Nienadówce byliśmy 
z matką i bratem przybyszami. Ta wieś to moja przy-
brana kołyska. Jesteśmy outsiderami. Albo pasażerami 
takiego autobusu jak ten. Wieczny PKS. A pomiędzy 
jednym a drugim przystankiem, w jakiejś poczekalni, 
coś musimy ze sobą zrobić…

Kierowca włącza radio. Poranna muzyczka. Mam-
rotanie wiadomości. Dochodzą urywane zdania 
w rodzaju: „Górnicy kopalni Mysłowice podjęli się 
w ramach czynu zjazdowego podnieść normę wydoby-
cia o 15%...”, „Pierwszy sekretarz PZPR, Władysław 
Gomułka, w przemówieniu wygłoszonym na radzie 
aktywu w Krośnie, przestrzegał przed nadmiernym 
optymizmem i zapewniał, że Partia wzmoże swoją 
czujność względem wrogich elementów, występujących 
pod hasłem odnowy socjalizmu…”, „Dzielne maluchy 
z przedszkola z TPD w Opolu wykonały piękne ma-
lunki, które…”.

Muzyczka. Zbliża się świt. Tak to się zaczęło.
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