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Człowiek jest bramą, przez którą wstępujecie [...] z większego świata w mniejszy. 
Mały i znikomy jest człowiek – on jest już za wami i znowu jesteście w nieskoń-
czonej przestrzeni, w mniejszej albo wewnętrznej nieskończoności.
W bezmiernej oddali stoi w zenicie jedyna gwiazda.

[…]

Ta gwiazda to Bóg i cel człowieka.
To jego jedyny Bóg-przewodnik,
doń uchodzi człowiek na spoczynek,
doń zmierza długa droga duszy po śmierci, w nim rozbłyska jako światło wszystko, 
co człowiek wynosi z zewnętrznego świata.

[…]

Gdy zimny stanie się większy świat, zabłyśnie wówczas gwiazda.

Carl Gustav Jung: VII Sermones ad Mortuos. Siedem nauk dla zmarłych
(przeł. Wacław Sobaszek)

C

Epahei, Oyá! 
(Hura, niech żyje Oyá!)

Pozdrowienie rytualne dla Iansã, 
bogini, która króluje duchom zmarłych
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Encor! Encor! Toujours la mort
Bezpośrednio przed trzecim aktem Carmen kompozytor umieścił zachwycający 
antrakt orkiestrowy z rzewną melodią wygrywaną na flecie i harfie, do których do-
łącza klarnet, a potem jeszcze solowe smyczki. Niezmącony spokój, jakim tchnie ta 
muzyka, ma się kojarzyć z pogodną nocą gdzieś w niebotycznych górach. W filmie 
Francesca Rosiego z 1984 roku pierwsze takty ilustruje widok majestatycznie szy-
bującego po niebie ptaka. Potem następuje seria obrazów z gór, mniej lub bardziej 
sielankowych: z Micaelą wracającą konno do domu, z Escamillem na koniu wśród 
pasterzy bydła. Jeszcze później, gdy zaczyna się scena pierwsza tego aktu – w której 
po chwili rozlega się chór i sekstet Écoute, écoute, compagnon, écoute – widzimy 
przemytników skradających się po orlich perciach. Wśród nich są Carmen (w fil-
mie gra ją pełna latynoskiego seksapilu Julia Migenes, sopran dramatyczny) i Don 
José (Plácido Domingo, tenor spinto, o ciemnej barwie głosu), którzy we dwoje 
dosiedli jednego konia. Przemytnicy – jeden, drugi, dwóch innych, dwudziestu – 
zatrzymują się na krótki postój. Kobiety zbierają chrust, rozpalają ogniska. Don 
José zmusza Carmen do rozmowy, ciągnąc siłą na stronę – zaczyna się scena druga, 
dialog Voyons, Carmen...

Don José prosi, żeby się pogodzili, ale Carmen nie chce. Wtedy on rozpacz-
liwie pyta, czy Carmen już go nie kocha. Ona otwarcie przyznaje, że kocha go 
mniej, i grozi, że w ogóle przestanie, jeśli on nadal będzie ją tak zadręczał i pró-
bował nią komenderować: chce być wolna i robić to, co jej się spodoba. Wtedy on 
w desperacji grozi jej, że jeśli jeszcze raz wspomni o rozstaniu... Na co ona pyta 
go prowokacyjnie: To co? Może ją zabije? Odwraca się i odchodzi stanowczym 
krokiem. Don José, zrezygnowany, też odchodzi, odstawia strzelbę i siada, opie-
rając się o skałę.

Carmen idzie do Mercedes i Frasquity, które przysiadły przy jednym z ognisk 
i nad wielkim kamieniem zabierają się do wróżenia sobie z kart. Zaczyna się tercet 
z kartami Mêlons! Coupons!, tercet, w którym zobaczono trzy mityczne Parki – tria 
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Fata, trzy bóstwa Przeznaczenia człowieka. W tonacji F-dur i z iście mozartowskim 
wdziękiem – dziewczętom wychodzi sama pomyślność: Mercedes, że będzie miała 
młodego kochanka, który zabierze ją w góry, gdzie stanie na czele stuosobowej 
bandy; Frasquicie, że wyjdzie za bogatego starca, który wprowadzi ją jak królewnę 
do swojego zamku, obsypie drogimi kamieniami, i umrze, pozostawiając spadek. 
Jednej więc miłość, drugiej fortuna.

Wtedy kabałę stawia sobie Carmen. Tasuje, ciągnie i odwraca karty. Powraca 
temat przeznaczenia.

Carreau, pique... La mort!

(W tłumaczeniu Doroty Sawki:
Karo, pik... Śmierć! 
Dobrze odczytałam... Najpierw ja. 
Potem on... Dla obojga – śmierć!)

Carmen jest nie na żarty wystraszona: ciska karty i zrywa się, odbiega parę 
kroków, przystaje.

Krocząc powoli ścieżką pod urwistą skałą, owinięta w szal, zaczyna swą arię 
w żałobnej tonacji f-moll i w tempie andante molto moderato, podtrzymywaną 
ciężkimi akordami, akcentowaną przerażającymi dźwiękami blachy:

En vain, pour éviter les réponses amères, 
En vain tu mêleras...

(Na próżno, by uniknąć gorzkich odpowiedzi, 
Na próżno będzie tasować, 
To nie zda się na nic, karty są szczere 
I nie skłamią. 
W księdze tam w górze, jeśli twoja strona jest szczęśliwa, 
Tasuj i przekładaj bez lęku, 
Karta pod twoimi palcami odwróci się radośnie, 
Zwiastując ci szczęście).

Dociera do innego ogniska, staje, odwraca się i rusza z powrotem, jakby fatalnie 
przyciągana przez wróżbę.

Mais si tu dois mourir, si le mot redoutable 
Est écrit par le sort, 
Recommence vingt fois... La carte impitoyable 
Répétera: la mort! 
Oui, si tu dois mourir, recommence vingt fois

(Lecz jeśli musisz umrzeć, jeśli straszne słowo 
Jest zapisane przez los, 
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Choćbyś zaczynała dwadzieścia razy, karta nieubłagana 
Powtórzy: śmierć! 
Tak, jeśli musisz umrzeć, zaczynaj dwadzieścia razy)

Zatrzymawszy się niedaleko kamienia z kartami, spogląda z rozpaczą w niebo.

 la carte impitoyable 
Répétera: la mort!

(karta nieubłagana 
Powtórzy: śmierć!)

Podbiega do kamienia, znowu ciągnie i odwraca karty.

Encor! Encor! Toujours la mort. 
(Znowu! Znowu! Wciąż śmierć).

Podobno film Rosiego pozostał najlepiej sprzedającą się ekranizacją jakiejkol-
wiek opery w historii; jego odrestaurowana wersja została wydana w 2010 roku 
na DVD, a pięć lat później w formacie Blu-ray. Nagranie Lorina Maazela z Or-
chestre national de France i chórami francuskiego radia, swego czasu nagrodzo-
ne Grammy, też wznowiono w 2010 roku w taniej serii The Opera Collection. 
Równolegle tryumfy święciły już rejestracje najświeższych inscenizacji: z Covent 
Garden z Anną Cateriną Antonacci i Jonasem Kaufmannem pod dyrekcją Antonia 
Pappano i z Metropolitan Opera z Elīną Garančą i Robertem Alagną pod dyrekcją 
Yannicka Nézet-Séguin.

Ale film Rosiego z przepięknymi zdjęciami Pasqualina De Santis, zrealizowany 
w Andaluzji i wystylizowany według drzeworytów Gustave’a Dorégo do Hiszpanii 
barona Davilliera, z choreografią Antonia Gadesa, najlepiej jest porównać z głośną 
inscenizacją Petera Brooka, zatytułowaną – znamienna modyfikacja – Tragedia 
Carmen, utrwaloną w 1983 roku aż w trzech wersjach, wszystkich ze zdjęciami 
Svena Nykvista, operatora Bergmana. Reżyser postanowił sfilmować wszystkie 
trzy obsady swojego spektaklu, z trzema różnymi śpiewaczkami w roli tytułowej: 
Hélène Delavault, Zehavą Gal, Evą Saurovą. Ale nie to jest tym razem ważne i nie 
to, czym te rejestracje filmowe – stylizowane, wykonane kamerą 16 mm – róż-
nią się od spektaklu, który grany był od września 1981 roku nie w operze, lecz 
w Bouffes du Nord, paryskim teatrze Brooka.

Tytuł adaptacji przygotowanej przez Petera Brooka i Jean-Claude’a Carrière’a, 
z opracowaniem muzycznym Mariusa Constanta, wskazuje kierunek wszystkich 
modyfikacji: zredukowanie złożonej fabuły libretta Meilhaca i Halévy’ego do 
tragicznego układu zdarzeń – od przybycia Micaeli i współudziału Don Joségo 
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w ucieczce Carmen do nowego romansu Carmen z Escamillem i w efekcie do jej 
śmierci – oraz ograniczenie bogatego widowiska do kameralnego dramatu roz-
grywającego się między tymi czterema postaciami. I jeszcze jedną postacią: Gar-
cią, pierwszym mężem Carmen, którego Brook i Carrière przywrócili z noweli 
Mériméego. Przywrócili go właśnie do sceny z kartami.

Najpierw jednak mamy antrakt – zresztą jedyny, jaki Constant zachował z par-
tytury Bizeta (chór nie ostał się żaden). Tym razem ta rzewna melodia towarzyszy 
scenie zaślubin Carmen (Zehava Gal, mezzosopran o sefardyjskiej urodzie) z Don 
Josém (Laurence Dale, tenor ujmujący młodzieńczością) – scenie, która odbywa się 
według jakiegoś plemiennego obrzędu, prawdopodobnie cygańskiego. Kochanko-
wie ramię w ramię przysiedli na piętach w szałasie z trzciny, wokół którego krząta 
się zgarbiona głęboko postać, okutana w chusty – starucha, może czarownica. Sta-
wia przed nimi zapaloną świecę, dłoń Carmen kładzie na dłoni Don Joségo, tak 
połączone przesuwa nad płomieniem, z kolei okopca w płomieniu odłamek szkła, 
którym nacina do krwi skórę na ich dłoniach. Rozrywa kołacz weselny i daje każ-
demu po kawałku, posypawszy je solą. Kochankowie odgryzają kęs, zwracają się 
ku sobie, całują namiętnie. Zgarbiona starucha roznieca jedno po drugim ogniska 
wokół szałasu, gdy oni, podnieceni, pośpiesznie rozbierają się i, czule objęci, kładą 
w szałasie, który ona okala jakimś magicznym, apotropaicznym czerwonym prosz-
kiem.

Rano, gdy nie wygasły jeszcze weselne ogniska, do szałasu w leśnej głuszy zbli-
ża się mężczyzna w kapeluszu i pelerynie, ze strzelbą na ramieniu (Tapa Sudana, 
aktor Brooka, Balijczyk z czarnym zarostem). Starucha, najwyraźniej wystraszona, 
podbiega do niego, chce go zatrzymać, lecz mężczyzna ją odtrąca. Depcze obrzę-
dową świecę. Zakrada się do szałasu, chwilę nasłuchuje, po czym lufą strzelby 
podnosi trzcinową żaluzję. Carmen i Don José, wtuleni w siebie we śnie, budzą się. 
Don José zrywa się i staje naprzeciw intruza.

DON JOSÉ: Qui est-ce? (Kto to?)
CARMEN: García.
GARCÍA: Elle ne t’a pas parlé de moi? (Nie mówiła ci o mnie?)
DON JOSÉ: Non. (Nie).
GARCÍA: Je suis son homme. Elle m’appartient. (Jestem jej mężem. Ona należy do mnie).

García rzuca Carmen jakieś polecenie, gestem nieznoszącym sprzeciwu bierze ją 
na bok, przerzucają się zdaniami w swoim języku. Don José już wie, że nie obejdzie 
się bez walki – otwiera swój długi nóż navaja i chowa go za plecami. Gdy Carmen 
się ubiera, García szybkim ruchem odwraca się do Don Joségo, unosi strzelbę i mie-
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rzy mu prosto w twarz. Ale po chwili odkłada strzelbę i wyciąga zza pasa swój nóż. 
Walczą.

W pewnym momencie kamera koncentruje się jednak na Carmen, która wy-
ciąga z kieszeni czarnej sukni talię kart tarota, siada przy ognisku i stawia kabałę. 
Niepokojące akordy fortepianu (muzykę do całej poprzedniej sceny dopisał Con-
stant) przejmuje orkiestra – rozpoczyna się aria żałobna Carmen:

En vain, pour éviter les réponses amères 

(Na próżno, by uniknąć gorzkich odpowiedzi)

Obiektyw kamery powoli przesuwa się po długim cieniu rzucanym przez Car-
men i zatrzymuje na płomieniach ogniska.

en vain tu mêleras

(na próżno będzie tasować)

Ujęcie zmienia się: nieruchomą twarz Carmen z oczami utkwionymi w ziemi, 
gdzie leżą złowróżbne cztery karty, przesłaniają migocące płomienie. Carmen po-
woli unosi wzrok i w pewnym momencie patrzy prosto w oko kamery: w zbliżeniu 
dominują już wtedy jej wielkie zatrwożone oczy.

Mais si tu dois mourir

(Lesz jeśli musisz umrzeć, jeśli straszne słowo 
Jest zapisane przez los, 
Choćbyś zaczynała dwadzieścia razy, karta nieubłagana 
Powtórzy: śmierć! 
Tak, jeśli musisz umrzeć, zaczynaj dwadzieścia razy, 
Karta nieubłagana 
Powtórzy: śmierć!)

Carmen ciągnie kolejne dwie karty – ta druga to najbardziej znana karta tarota, 
trzynasty z Arkanów Wielkich: Śmierć. Po pierwszym „encor!” (znowu!) następuje 
ujęcie twarzy powracającego Garcii, który jednak po drugim „encor!”, śmiertel-
nie ranny, upada bezwładnie tuż przed Carmen. I dopiero wtedy – jak w dobrym 
westernie – widzimy Don Joségo, stojącego z wciąż otwartym nożem, zwycięzcę, 
który sieje „toujours la mort” (wciąż śmierć).

Ale melodia arii żałobnej Carmen rozlega się już na samym początku filmu 
Brooka, tyle że nie śpiewana, lecz grana na wiolonczeli, co sprawia, że wydaje się 
może jeszcze bardziej posępna. Długie ujęcie ukazuje lekko z góry postać siedzącą 
na piasku, szczelnie osłoniętą pledem, o niewidocznej twarzy, nieruchomą. Obok 
krząta się jakiś żołnierz, który prawdopodobnie sprząta kwaterę, bo właśnie wylał 
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resztkę wody z wiadra. (Potem okaże się, że to brigadier, kapral Don José). Gdy 
przechodzi obok opatulonej postaci, spod pledu wyciąga się ku niemu ręka z kar-
tą tarota – na zbliżeniu widzimy, że to dziewiętnasty z Arkanów Wielkich, karta 
z wizerunkiem słońca i dwojga bawiących się nagich dzieci, wyobrażenie szczęścia 
i szczerej więzi. Ale karta zrazu jest odwrócona – i znaczy: odtrącenie i samotność. 
Gdy żołnierz bez słowa odchodzi, wróżbitka – na palcach ma pierścienie (potem 
okaże się, że to Carmen, cigarière, robotnica z fabryki cygar, andaluzyjska Cygan-
ka) – zaczyna czary miłosne: rozkłada na ziemi sznur, formując zamkniętą pętlę, 
w środku której umieszcza pióro jakiegoś wielkiego ptaka, odłamek szkła, kartę 
Słońce i jeszcze coś, bodajże ogon jakiegoś zwierzęcia, na koniec wszystko to okala 
cienką strużką czerwonego proszku. Potem otwartą dłonią wykonuje kilka krę-
gów nad tym symbolicznym życzeniem, potrząsa jakimś tygielkiem i rozsypuje na 
wiatr resztki magicznego proszku.

Zaklina. Ale co? Towarzysząca tej scenie melodia nas nie myli. Zaklina śmierć. 
To zapowiedź tragedii.

c

We wrześniu 2011 roku otwarto w paryskim Musée Guimet wystawę Le Livre 
Rouge de C.G. Jung. Récits d’un voyage intérieur (Czerwona Księga C.G. Junga. Rela-
cje z podróży do wnętrza). W przeddzień otwarcia wystawy do paryskich księgarń 
trafiło francuskie wydanie Czerwonej Księgi opublikowane nakładem wydawnic-
twa Iconoclaste: ponad dwieście stron faksymilów, prawie sto osiemdziesiąt stron 
przekładu i komentarzy, z górą tysiąc przypisów – wszystko to można było sobie 
sprawić za 198 euro. W Musée Guimet wystawiono (za szkłem i zarządzając zakaz 
fotografowania) oryginał Czerwonej Księgi.

Mistrz psychologii analitycznej pracował nad nią szesnaście lat: od 1915 do 
1930 roku, i pozostawił nieukończoną. Jakieś dwa lata wcześniej zaczął go zale-
wać potok obrazów, scen i dialogów wydobywających się z głębi wnętrza i gdy 
jako psychoterapeuta zdał sobie sprawę, że treści te stanowią materiał typowy 
dla psychozy, zaczął pisać coś w rodzaju dziennika. Tak zapełnił sześć zeszytów 
oprawnych w czarną skórę – tak zwaną Czarną Księgę: pierwszy zapisek nosi datę 
12 listopada 1913 roku, ostatni pochodzi z roku 1932. Ale w 1915 roku postano-
wił je stopniowo przenosić, po odpowiedniej obróbce stylistycznej, do tak zwanej 
Czerwonej Księgi – oprawnego w czerwoną skórę opasłego pięciokilogramowego 
woluminu przypominającego średniowieczne foliały. Początkowo nawet pisał na 
pergaminie – tak powstało kilkanaście bogato iluminowanych stron tworzących 
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Liber primus; gdy jednak zauważył, że na pergaminie jego iluminacje tracą barwę, 
kontynuował przepisywanie w specjalnie zamówionym tomie na luksusowym pa-
pierze welinowym (Liber secundus): pisał atramentem w kilku kolorach, kaligrafu-
jąc cały tekst pismem gotyckim, malunki wykonywał techniką gwaszu. Ale nie tyl-
ko forma zewnętrzna tekstu się zmieniła: przepracowując tekst, nadał mu wyraźny 
rys gnostycki. W taki sposób przeniósł do Czerwonej Księgi około dwóch trzecich 
zapisków z Czarnej Księgi, pracę tę jednak zarzucił w 1930 roku, gdy zaczęła go 
wciągać hermeneutyka traktatów alchemicznych.

Dwa lata wcześniej zaprzyjaźniony sinolog, Richard Wilhelm, przesłał mu własny 
przekład starożytnego chińskiego traktatu alchemicznego Taiyi Jin hua zong zhi zhu 
yi, który wkrótce opublikował pod tytułem Das Geheimnis der Goldenen Blüte. Ein 
chinesisches Lebensbuch (Sekret Złotego Kwiatu. Chińska księga życia). Jung napi-
sał obszerny komentarz do tego traktatu i – zaintrygowany problematyką – sprawił 
sobie Artis auriferae quam chemiam vocant volumina duo (Złotodajną sztukę zwaną 
chemią w dwóch tomach), szesnastowieczną kolekcję traktatów zawierającą mię-
dzy innymi Rosarium philosophorum (Ogród różany filozofów, czyli alchemików). 
Zainteresowanie alchemią – już ściśle naukowe: jego owocem są między innymi 
trzy opasłe tomy jego Dzieł, w tym Psychologia a alchemia i Mysterium coniunctio-
nis – odciągnęło Junga od pracy nad Czerwoną Księgą, którą po latach ocenił jako 
„estetyzujący elaborat”: próbę artystycznego opracowania owego potoku obrazów, 
scen i dialogów, w którym bał się zatonąć i któremu w ten sposób stawiał czoło.

Jung wspomina, że jakiś wewnętrzny głos – był to głos kobiety – wmawiał mu, 
że cały ten chaotycznie wzbierający materiał, który go wtedy zalewał od środka, to 
w istocie surowiec sztuki. Ów głos rozpoznał zresztą jako należący do Marii Moltzer, 
byłej pacjentki, późniejszej współpracowniczki, o której gdzieś napomknął, jakoby 
wywierała przemożny i zgubny wpływ na mężczyzn. Jung też musiał pozostawać 
pod jej wpływem. Według wiarygodnej wzmianki jednej z jego najbliższych współ-
pracowniczek, Jung przeżył aferę miłosną z Marią Moltzer, zanim ustabilizował się, 
jeśli tak wolno powiedzieć, w ménage à trois z żoną Emmą i kochanką Toni Wolff. 
Również oddziaływanie Toni Wolff na Junga było sugestywne: kiedy wybrali się we 
dwoje na wycieczkę do Rawenny, w Baptysterium Ortodoksów podziwiali mozaiki, 
których w rzeczywistości tam nie ma i nigdy nie było! Rozpoznając specyfikę tego 
rodzaju oddziaływania, Jung wyodrębnił w psyché postać, którą utożsamił z duszą: 
jego zdaniem dusza mężczyzny jest kobieca (anima), a dusza kobiety męska (animus). 
Finneganów tren, powieść czy może poemat Joyce’a – artysty, który miał do Junga 
uraz – skrywa kpinę z tej koncepcji: „Czy Koedukacja Animusa i Animy jest w Pełni 
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pożądana?”. Ale i Jung rozpoznał animę jako głos pełen uwodzicielskiej siły, potra-
fiący niejedno w mężczyznę wmówić jak w chorego jajko.

Kiedy Jung przejrzał animę i jej insynuacje, stracił też entuzjazm do estety-
zowania własnych przeżyć. W 1930 roku praca nad Czerwoną Księgą w sposób 
naturalny urwała się, bo – jak napisał na ostatniej stronie (w dopisku z 1959 roku, 
zrobionym dwa lata przed śmiercią, już zwykłym charakterem pisma) – treści tej 
księgi znalazły drogę do rzeczywistości. Nauka wzięła górę nad sztuką, a alchemia 
przeważyła nad gnostycyzmem.

Po śmierci Junga Czerwona Księga, którą wcześniej miało okazję czytać tylko 
kilka, najwyżej kilkanaście osób, trafiła do skarbca bankowego w Zurychu, gdzie 
przeleżała bez mała czterdzieści lat. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych spadkobier-
cy zdecydowali się udostępnić ją publiczności i jej opracowanie powierzyli Sonu 
Shamdasaniemu, historykowi psychologii i psychiatrii, profesorowi University Col-
lege London. Notabene ten Sindh urodzony w Singapurze, a wykształcony w Lon-
dynie swoje powołanie odkrył, czytając Jungowski komentarz do Sekretu Złotego 
Kwiatu – odtąd wierny mistrzowi, w 1996 roku opublikował Psychologię kunda-
lini-jogi, materiały zuryskich seminariów, które Jung prowadził na początku lat 
trzydziestych (ten ważny tom ukazał się u nas w przekładzie Roberta Reszke). Po 
kilku latach żmudnej pracy i utworzeniu Philemon Foundation, przeznaczonej do 
edycji niepublikowanych tekstów Junga, wydał Shamdasani w 2009 roku Czerwoną 
Księgę: najpierw w przekładzie na angielski, a następnie w niemieckim orygina-
le. Z 205 stron – 53 strony w całości pokrywają malunki Junga, przeważnie jego 
słynne mandale, 71 to strony z tekstem ozdobionym iluminacjami, pozostałe 81 to 
strony zapełnione wykaligrafowanym tekstem. Oryginał pokazano po raz pierwszy 
jesienią 2009 roku – wraz z trzema zeszytami Czarnej Księgi i innymi artefaktami 
– z okazji amerykańskiego wydania The Red Book: Liber Novus na specjalnej wysta-
wie w nowojorskim Rubin Museum of Art, specjalizującym się w sztuce azjatyckiej, 
szczególnie tybetańskiej, której chyba najsłynniejszą formą są właśnie mandale.

Wystawa w paryskim Musée Guimet była bodaj już piąta z kolei – po tych 
w Hammer Museum w Los Angeles, w Library of Congress w Waszyngtonie 
i w Museum Rietberg w Zurychu. Trafiłem na nią szczęśliwym trafem w pew-
ną wrześniową niedzielę, gdy będąc przejazdem w Paryżu, miałem do dyspozycji 
kilka godzin przed odlotem do Warszawy. Na tej wystawie pokazano nie tylko 
Czerwoną Księgę, zeszyty Czarnej Księgi, szkice, malunki i rzeźby wykonane przez 
Junga, ale też mandale i inne dzieła sztuki Tybetu, Indii, Chin i Japonii ze zbiorów 
własnych muzeum – tematycznie związane z dziełem szwajcarskiego mistrza (ko-
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misarzem wystawy była Nathalie Bazin odpowiedzialna w tym muzeum za zbiory 
z Nepalu i Tybetu).

Prezentowano tam też film złożony z migawkowych ujęć Junga obrabiającego 
kamień: stoi w ciężkim fartuchu kamieniarskim, z rozwianym włosem i fajką w zę-
bach i trzymając w dłoniach dłuto i młotek, coś rzeźbi. Jest to albo jedna z płasko-
rzeźb, albo któraś z inskrypcji, które wykuł w swej słynnej wieży w Bollingen. Na 
przykład pierwotnie nad drzwiami wejściowymi, a gdy zostały zamurowane – nad 
wejściem do drugiej wieży wyrył po łacinie nazwę: Philemonis Sacrum – Fausti  
Poenitentia (Sanktuarium Filemona – Pokuta Fausta). Filemonem nazwał Jung star-
ca, który zjawiał się w jego fantazjach, a jednak wydawał mu się realny – tak 
realny, że Jung imaginował sobie, że się z nim przechadza po ogrodzie, rozmawia-
jąc. Filemon stał się bowiem kimś w rodzaju jego guru: „Filemon uosabia aspekt 
duchowy, «sens»”, „coś w rodzaju nadrzędnego rozumienia” – tłumaczy w auto-
biografii. Wieża w Bollingen składa się właściwie z paru wieżyczek: jedna miała-
by symbolizować Emmę, druga – Toni, pierwsza to miejsce życiowej krzątaniny, 
druga – dumania. Toni zmarła w 1953, a Emma w 1955 roku – i wtedy Jung nabu-
dował piętro nad łącznikiem między dwiema wieżami, które on nazywał „kapli-
cą”, a rodzina ze znacznie większą swobodą „świętą wygódką”, chyba dlatego, że 
Jung zamykał to pomieszczenie na klucz, który zawsze nosił przy sobie. Pokryte 
wykonanymi przez niego malowidłami, wyobrażającymi postacie z jego fantazji, 
reprezentowało – jak czytamy w biografii pióra Deirdre Bair – „coś w rodzaju gro-
bu”. Ale cała wieża – powiada Jung – związana jest ze zmarłymi. „Wieża ze swymi 
freskami namalowanymi przez Junga i rzeźbami, które on wykuł, to rodzaj trój-
wymiarowej kontynuacji Liber novus”, czyli Czerwonej Księgi – napisał w ulotce 
towarzyszącej wystawie Shamdasani.

Na wystawie można było też obejrzeć Septem Sermones ad Mortuos (Siedem 
kazań do zmarłych) – rękopis legendarnego druku prywatnego, który Jung nie-
kiedy ofiarowywał wybranym szczęśliwcom. Tekst powstał w 1916 roku. Stylem 
przypomina Czerwoną Księgę, jednak w odróżnieniu od niej ma zwartą strukturę. 
Podtytuł: „Napisane przez Bazylidesa w Aleksandrii”, to mistyfikacja sugerująca 
gnostycki klucz do treści kazań. Jung zdradził jednej ze swoich współpracowni-
czek, że zawierają one to, co mógłby powiedzieć Filemon. Te kazania to „rozmowy 
z umarłymi”, którzy tamtego lata nawiedzili jego dom.

I wreszcie na wystawie mogłem po raz pierwszy przyjrzeć się z bliska Atmavictu, 
owej tajemniczej postaci, którą Jung wyciął z gałęzi, a potem kazał wykuć w ka-
mieniu powiększoną – ponadmetrową – i ustawił w ogrodzie koło domu w Küs-
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nacht. Uważał ją za odpowiednik Telesfora, zakapturzonego karła towarzyszące-
go Eskulapowi, albo – nawet lepiej – Kabira, demona fallicznego uosabiającego 
według Kerényiego „żywioł karłowaty i przyziemny”, męskość, która „powinna 
zostać przez uskrzydloną żeńskość podniesiona w wyższe rejony”. Kabirowie, na 
cześć których odprawiano misteria, świstali na warkotkach albo po prostu dmu-
chali, odżywiając w ten sposób dusze i przynosząc kobietom płodność. Stąd imię, 
jakie Jung wymyślił dla swojej figurki: Atmavictu, czyli „tchnienie życia”. Tele-
sfor, którego imię znaczy „przynoszący koniec”, miał według Księgi Suda przyno-
sić koniec choroby, czyli wyzdrowienie; w Epidaurze nosił miano Akesis – „uzdro-
wiciel”.

Oczywiście jako tłumacz autobiografii Junga i o Atmavictu, i o Septem Sermones 
ad Mortuos, o wieży w Bollingen i o Czerwonej Księdze wiedziałem niemało i prze-
ważnie ze szczegółami. Zwiedzając paryską wystawę, pomyślałem o współtłuma-
czu. Wspomnienia, sny, myśli przetłumaczyliśmy samowtór z Robertem Reszke – 
był to początek jego wielkiego dzieła, jakim stało się przełożenie na język polski 
dwudziestu trzech tomów Junga, jeśli nie mylę się w obliczeniach. (Po ukończeniu 
przekładu autobiografii jeszcze pracowaliśmy wspólnie nad Aionem. Przyczynkami 
do symboliki Jaźni, tomem pierwszym w polskiej edycji Dzieł; a jeszcze później 
Reszke radził się mnie, czy kupić licencję na wydanie w Polsce Czerwonej Księgi). 
Robert – rocznik 1964 – był moim studentem, potem doktorat napisał u Marii 
Janion. Ale poświęcił się pracy translatorskiej: w 2005 roku otrzymał za swoje 
przekłady nagrodę polskiego Pen Clubu. Był też wydawcą – i w 1995 roku wydał 
moją Sambę z bogami, a w 2007 jej wznowienie z nową przedmową.

Kiedy u mnie, na Koncertowej, ślęczeliśmy godzinami nad tekstem autobiogra-
fii Junga – która miała wyjść drukiem w 1993 roku – Robert najchętniej sadowił 
się na ławie, która w tamtych czasach stała w kuchni, w samym kącie: miał wtedy 
wygodne oparcie z dwóch stron. I czasami zamykały mu się ze znużenia oczy. 
Żartowałem sobie wtedy z niego, cytując opowieść Junga o przebiegu palawerów, 
jakie urządzał na zboczu Elgonu, gdzieś po ugandyjskiej stronie. Otóż podobno ich 
miejscowi uczestnicy – musieli to być jacyś Bantu – po mniej więcej godzinie dys-
kusji czynili wymowne gesty, mówiąc: „Och, jesteśmy tacy zmęczeni!”. Pokpiwa-
łem sobie dobrodusznie z Roberta – jemu przypisując teraz to westchnienie. W na-
szym domu zyskało ono status skrzydlatych słów: używając go, dzieci dopiekały 
sobie nawzajem, ale nikt już nie pamiętał, skąd właściwie się wzięło – kojarzyło się 
z Robertem. Ten człowiek niestrudzonej pracy łatwo się męczył i często narzekał 
na zdrowie.
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Zadzwoniłem do niego jeszcze z muzeum, żeby mu powiedzieć, co właśnie uda-
ło mi się na własne oczy zobaczyć. Reszke, który dość regularnie odwiedzał Szwaj-
carię, pewnego razu wybrał się nad górne Jezioro Zuryskie do Bollingen i odszukał 
wieżę Junga. Potem podarował mi zdjęcia, które wtedy zrobił. Swoją wizytę opi-
sał w pięknym eseju Bollingen: zdjęcia, opublikowanym w kwietniowym numerze 
„Twórczości” z 1993 roku. Obiecaliśmy sobie, że kiedyś wybierzemy się tam razem. 
Przypomniało mi się to, gdy do niego dzwoniłem z Paryża. Tymczasem Robert 
poprosił, żebym go odwiedził w jego nowym domu w Radości.

Gdy w Musée Guimet oglądałem Atmavictu, wcielenie Telesfora – uzdrowicie-
la, nawet nie przypuszczałem, jak bardzo mógłby być pomocny Robertowi, który 
podobiznę tej figurki dopiero co zamieścił na początku dwunastego tomu Dzieł 
Junga, zatytułowanego O zjawisku ducha w sztuce i nauce.

Był już bardzo chory: kiedy otworzył mi drzwi, z trudem go rozpoznałem. Spra-
wiał wrażenie wyniszczonego przez chorobę: skrajnie wychudzony, poruszał się z naj-
wyższym trudem, mówił powoli. A jednak nie przestał pracować – właśnie kończył 
trzynasty tom Dzieł Junga. Przekładał takie zdania, jak to z artykułu Dusza i śmierć: 
„psyché w samej swej głębi uczestniczy w bycie poza przestrzenią i czasem, a tym sa-
mym należy do tego, co niedostatecznie i symbolicznie określane jest mianem «wiecz-
ności»”. Gdy w czasie tej rozmowy zapytałem go z głupia frant, która z wielu książek 
Junga, jakie tłumaczył, jemu samemu wydała się najważniejsza, odpowiedział bez 
wahania, że Psychologia kundalini-jogi – owe opracowane przez Shamdasaniego no-
tatki seminaryjne. Wtedy bałem się, że to może być już nasza ostatnia rozmowa.

Jakoś tak na początku listopada weszła na ekrany kin w Polsce Niebezpieczna 
metoda, film Davida Cronenberga o Sabinie Spielrein i jej związkach z Jungiem 
i Freudem. Zadzwoniłem do Roberta, żeby mu opowiedzieć o tym filmie. Ale oka-
zało się, że on go też widział, tymczasem poczuł się bowiem na tyle dobrze, że 
pozwolił się zabrać znajomym do kina. Umówiliśmy się na następne spotkanie 
zaraz po Nowym Roku.

Tym razem odwiedziłem go z Marysią, moją żoną – Robert był zaprzyjaźniony 
z całą naszą rodziną. Wyglądał znacznie lepiej, więc otucha znów wstąpiła w moje 
serce. Robert z dumą pokazał nam dorodne drzewko bożonarodzeniowe weso-
ło błyskające kryształowymi ozdobami. Opowiadał o wizycie rodziny, o butelce 
szampana, którą beztrosko wysuszyli w świąteczne południe.

Dopiero gdy się żegnaliśmy, powiedział – ale nie mnie, lecz Marysi – że zostało 
mu już tylko parę tygodni życia. Żegnał się z nami jakoś tak naprawdę. Rzeczywi-
ście: okazało się, że była to nasza ostatnia niedziela, kiedy się widzieliśmy.
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Wiadomość o jego śmierci dopadła mnie, gdy jadąc autobusem, pokonywałem 
zawrotne wąskie serpentyny marokańskiego Atlasu Wysokiego – w drodze z War- 
zazat do Marrakeszu. Wracaliśmy właśnie z Marysią z wypadu na Saharę – o pełni 
księżyca chodziliśmy nocą po niekończących się wydmach Ergu Chigaga – i chcieli-
śmy zdążyć na święto Moussem pod Marrakeszem. I wtedy przyszedł SMS od brata 
Roberta, że on zmarł w niedzielę 5 lutego. Nie dożył nawet pięćdziesiątki. Zostawił 
list do mnie. Ale nie mogłem odebrać go tak od razu, bo jeszcze przez kilka dni trwa-
łem w zamkniętym kręgu obrzędów transowych gnawa w jednej z niedostępnych 
dla profanów siedzib w Tamesloth, do której wprowadził nas Pierre Guicheney, 
etnograf, pisarz i dokumentalista, mój rówieśnik i przyjaciel. Guicheney nakręcił 
nie tylko Osun Osogbo, la forêt et l’art sacrés des Yoruba (Oshun Oshogbo. Święty gaj 
i sztuka Jorubów), ale też parę filmów o gnawa, z którymi jest zaprzyjaźniony przez 
żonę Malikę Lasfar: Des gnawa dans le bocage (Gnawa w gaju) z 2005 czy wcześniej-
szy Le bal de génies (Bal duchów, czy może lepiej: Potańcówka duchów) z 1999 roku. 
We francuskim génie tkwi niezmieniony łaciński genius, „duch opiekuńczy” albo 
„lokalne bóstwo” – takie właśnie są duchy nawiedzające pogrążonych w transie 
gnawa. Przez kilka dni siedzieliśmy więc otoczeni chmarą duchów.

Uczestnicząc w obrzędach gnawa w Tamesloth w połowie lutego 2012 roku, nie 
mogłem oderwać wzroku od jednego z muzyków grającego na krakebach (qraqeb 
albo garagab), marokańskich metalowych klaskankach przypominających wydłu-
żone kastaniety. Wydawał mi się niesamowicie podobny do Roberta, ale była to 
chyba po prostu silna sugestia, bo Marysia nie dopatrzyła się podobieństwa.

Wkrótce po naszym powrocie do Warszawy brat Roberta przekazał mi jego list. 
Nosi on datę 30 grudnia 2011 roku, Robert napisał go więc, zanim się ostatni raz 
spotkaliśmy w tamtą niedzielę przy choince. „Kiedy to będziesz czytał, ja już nie 
będę żył”. Treść jest osobista, ale nie ckliwa.

Ktoś z tych, którym Robert zostawił, tak jak mnie, swój list pożegnalny – bezrad-
ny, poprosił o pomoc w rozszyfrowaniu treści. W tekście rozpoznałem jedną z ta-
jemniczych inskrypcji, które Jung wykuł na murze okalającym wieżę w Bollingen.

c

O śmierci Augusta Omolú dowiedziałem się z e-maila, który w czerwcu 2013 roku 
otrzymałem z Holstebro: „Odin Teatret w żałobie”. Wiadomość adresowana była 
do przyjaciół i znajomych: „Tancerz, choreograf i aktor Augusto Omolú, arty-
styczny współpracownik Odin Teatret w Holstebro od 2002 roku, został wczoraj 
zasztyletowany podczas rozboju w swoim domu w Salvadorze w Brazylii. Omolú 
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miał 50 lat”. W dalszym ciągu tego e-maila przyjaciele z Holstebro przypominali 
pokrótce jego życie i dokonania.

Urodzony w 1962 roku w Salvadorze, dorastał w środowisku candomblé, reli-
gii afrobrazylijskiej, dochodząc w jednej ze świątyń do honorów ogã, dobrodzie-
ja. Jako tancerz debiutował w 1976 roku w zespole Viva Bahia kierowanym przez 
Emilię Biancardi. W szkole baletowej uczył się baletu klasycznego i modern dance, 
ale w Castro Alves Ballet powierzono mu pieczę nad technikami afrobrazylijski-
mi. W 1983 roku stworzył zespół Chama, w którym przez dwa lata był tancerzem 
i choreografem. Od 1994 roku – od czasu VIII Sesji International School of Theatre 
Anthropology, która odbyła się w Londrinie w Brazylii i w której tkwią początki tej 
książki, gdzie pojawia się Omolú – współpracował z ISTA, a w 2002 roku wszedł 
w skład ekipy aktorskiej Odin Teatret. Wystąpił w trzech przedstawieniach wyreży-
serowanych przez Eugenia Barbę z tym zespołem, między innymi w Andersens drøm 
(Śnie Andersena), który widzieliśmy na pokazach gościnnych w Polsce w 2005 roku, 
oraz w kilku innych stworzonych przez włoskiego reżysera okazjonalnie z zespołem 
Theatrum Mundi, między innymi w Ur-Hamlet (Pra-Hamlecie), który w 2006 roku 
grany był na zamku w Elsynorze. Ale najważniejszy – i niezapomniany – był jego so-
lowy występ w spektaklu wyreżyserowanym przez Barbę w ramach prac ISTA: Orô 
de Otelo (Godzina Otella). Całość była okolona ramą wziętą oczywiście z dramatu 
Shakespeare’a, kongenialnie przetworzonego przez Verdiego – elegancki czarnoskóry 
Otello, ubrany w biały garnitur, tańczył z feralną chusteczką w dłoni:

più bianco, più lieve
che fiocco di neve,

bielszą i lżejszą niż flakonik śniegu. Wewnątrz tej ramy Omolú jako Otello szalał, 
wcielając się po kolei we wszystkie możliwe orixás, bóstwa czy duchy opętujące tance-
rzy w candomblé: solo wykonywał cały porządek xirê, sekwencję rytualnych tańców 
poświęconych jorubijskim bóstwom – był to prawdziwy tour de force, spektakularny 
taneczny wyczyn. Fragmenty tego przedstawienia Augusto prezentował od czasu do 
czasu jako work demonstration, performans tak typowy dla aktorów Odin Teatret; 
organizował też warsztaty, w toku których uczył adeptów baletu i tańca i adeptów 
sztuki aktorskiej technik tańców rytualnych candomblé; w Brazylii, Danii i we Wło-
szech układał dla zespołów modern dance choreografie zawierające ich elementy.

W maju 1996 roku maczałem palce w sprowadzeniu Orô de Otelo do Warszawy – 
do Teatru Małego kierowanego przez Pawła Konica, mojego rówieśnika i kolegę 
z warszawskiej polonistyki, a potem z „Dialogu”, który z tej sceny uczynił jeden 
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z najbardziej żywych ośrodków życia kulturalnego w Polsce. Paweł miał już wkrót-
ce przedwcześnie umrzeć, niedługo po pięćdziesiątce; Teatr Mały przeżyje go tylko 
o kilka lat. Wtedy autentycznie rozpierała mnie duma, że samowtór udało nam się 
ściągnąć ten spektakl, dzięki któremu polskiej publiczności dane było – prawdo- 
podobnie w ogóle pierwszy raz – zetknąć się z candomblé.

Na wiadomość o śmierci Augusta przypomniałem sobie, że w Salvadorze jest 
właśnie Maciek Rożalski. Maciek był moim studentem, potem doktorat napisał 
u Wiesława Juszczaka. Ten doktorat dopiero co wydał w Instytucie Sztuki PAN: 
Teatr i mit. Współczesne oblicza mitu w sztuce. Ale mitu Maciek już od jakiegoś cza-
su szukał w Brazylii. Zaczęło się to u niego od capoeiry: należał do warszawskiej 
filii brazylijskiej grupy Beribazu, utworzonej w 2000 roku i będącej chyba drugim 
ośrodkiem capoeiry w Polsce, po katowickim. Jak to często się działo z polskimi 
adeptami capoeiry, wyruszył do Salvadoru – i nawet przywiózł sobie stamtąd żonę. 
W redakcji „Kontekstów” opracował monograficzny numer Czarny Atlantyk. Dia-
spora, przemieszanie, tożsamość, który ukazał się w 2012 roku, ozdobiony kilku-
dziesięcioma zdjęciami wykonanymi przez niego w Brazylii. Najwięcej jest jego 
zdjęć z terreiro Ilê Axé Jagun w Salvadorze, z którym Maciek się związał – wydaje 
mi się, że tamtejsza mãe-de-santo, kapłanka, stała się dla niego wyrocznią. (Zapro-
szony przez Rożalskiego, dałem do tego numeru tekst nie o Brazylii, lecz o Haiti). 
Zapytałem Maćka w e-mailu o Augusta.

Okazało się, że nie tylko się znali, ale też współpracowali na zajęciach w Escola 
de Dança da Fundação Cultural do Estado da Bahia, która ma swą siedzibę na 
Pelourinho, zaraz przy Terreiro de Jesus w historycznym centrum Salvadoru, tam, 
gdzie na rogu jest restauracja rybna, z której roztacza się widok na fasadę kościoła 
São Francisco, słynnego Złotego Kościoła. Maciek napisał, że wymarzyli sobie za-
jęcia w Centro de Estudos Afro-Orientais na Universidade Federal da Bahia, które 
poprowadzą we dwóch – miały się odbyć w czwartek 6 czerwca. Ale cztery dni 
wcześniej – rankiem w niedzielę 2 czerwca – znaleziono Augusta martwego w jego 
domu w Lauro de Freitas. Czwartkowe zajęcia w CEAO jednak się odbyły: Rożalski 
zaprosił na nie Jana Fersleva, aktora Odin Teatret, który przyleciał do Salvadoru na 
pogrzeb kolegi – we dwóch wspominali Omolú. Na tym pogrzebie, który odbył się 
we wtorek, Jan grał i śpiewał.

„We wtorek rano byłem na wyniesieniu zwłok z teatru Castro Alves i pogrzebie” – 
pisał do mnie Rożalski. „Kiedy Jan zaczął śpiewać z cavaquinho [rodzajem małej 
gitary] w rękach piosenkę o śpiącej Królewnie Śnieżce, pół sali zawyło. Podniesiono 
trumnę. W candomblé niesiona trumna musi tańczyć. Tak więc tańczyła, niesio-
na przez wielu ludzi. Zaczęła grać Muzenza [salwadorska grupa karnawałowa] na 
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wielkich karnawałowych bębnach. Ludzie wyszli za trumną na ulicę. W pochodzie 
doszło do wielu opętań. Przybyło około dwudziestu orixás”. I Maciek dodał wyzna-
nie: „To była jedna z najsmutniejszych, ale i najpiękniejszych chwil w moim życiu”.

Czy orixás, które Augusto Omolú tyle razy wywoływał i których kroki naśla-
dował niezliczoną ilość razy w Orô de Otelo i na warsztatach, wyszły mu teraz 
naprzeciw?

Dwa miesiące po tych wydarzeniach policja ujawniła zabójcę. Okazał się nim 
niejaki Bobó, dwudziestodwulatek, na zdjęciach z zaciętą miną. Przyznał się, że 
zadał swojej ofierze cztery pchnięcia nożem. Zanim uciekł z miejsca zbrodni, za-
brał telefon komórkowy. Wpadł, gdy go sprzedał paserom.

Do Lauro de Freitas los rzucił mnie we wrześniu 2015 roku. Zatrzymaliśmy się 
tam w skromnym hoteliku z Pierre’em Guicheney i Maliką Lasfar, gdyśmy przy-
lecieli do Bahii, żeby uczestniczyć w obrzędach kultu Egungun. Egúngún to po 
jorubijsku „widma, duchy zmarłych zjawiające się (zamaskowane) na obrzędzie”. 
Zjawiały się licznie w swoich maskach przesłaniających całą postać w toku cało- 
nocnych, trwających do rana obrzędów w świątyni Ilê Babá Agboulá w Alto da 
Bela Vista na wyspie Itaparica i w świątyni Ilê Axé Adebolá w Areia Branca, nie-
daleko Lauro de Freitas. Tę drugą świątynię znaliśmy z Pierre’em już z naszej po-
przedniej podróży w maju 2014 roku: co prawda, gdyśmy w końcu po długich 
poszukiwaniach do niej dotarli, panował w niej – był to czas poza sezonem obrzę-
dowym – nieopisany bałagan, jednak zrobiła ona na nas wrażenie, a to z powodu 
równych rzędów niskich siedzeń dla wiernych, które z miejsca skojarzyły mi się 
z ławkami z Umarłej klasy Kantora.

Teraz, mieszkając w Lauro de Freitas w hoteliku niedaleko plaży, parę razy wy-
rwaliśmy się nad ocean i przechadzaliśmy Calçadão de Vilas do Atlântico na pół-
noc, dochodząc do plaży Buraquinho, ale nie szukałem Chácara Omolú, obejścia 
Augusta, w którym dwa lata wcześniej znaleziono jego martwe ciało. Może jego 
duch przyszedł do nas, zamaskowany, w czasie obrzędu jako Baba Egun?

Ostatni raz spotkałem Augusta w Pradze. Obu nas, i jeszcze Jana Fersleva, za-
prosił tam w grudniu 2008 roku Viliam Dočolomanský, reżyser i szef zespołu Far-
ma v jeskyni. Augusto prowadził warsztat, ja w ramach Afrobrazilská konference, 
którą Farma zorganizowała w Teatrze Švandovo, wygłosiłem wykład zatytułowa-
ny Brazylijskie Dziady (tłumaczyła, jak zwykle, Jana Pilátová). W Pradze podczas 
naszego pobytu spadł śnieg. Śnieg, lekki i biały, otula moje wspomnienie o tańcu 
czarnoskórego artysty z Bahii w białym muślinowym kostiumie baletnicy ze Snu 
Andersena, tańcu Augusta Omolú, który teraz sam zasnął – jak zaczarowana kró-
lewna.
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c

Napastnicy odwrócili się znienacka, równo, jak na komendę. Chwilę wcześniej 
zobaczyliśmy ich plecy, gdy nas dogonili i wyprzedzili śpiesznym krokiem. Było 
to na Praia do Cristo, tej niewielkiej plaży wciśniętej między Ondinę a plażę Farol 
da Barra, właściwie części tej ostatniej. Miejsce napadu wybrali idealnie: ten odci-
nek plaży, zarzucony sterczącymi głazami praktycznie uniemożliwiającymi bieg, 
zasłonięty jakimś betonowym nawisem, pozostawał niewidoczny z góry, z samo- 
chodów jadących Avenida Oceânica. W pierwszej chwili odruchowo szarpną-
łem się, rozglądając na boki w poszukiwaniu drogi ucieczki. Ale Maciek Rożalski 
krzyknął: „Leszek, nic nie rób!”. I wtedy ten najroślejszy, długi jak tyka, wyciągnął 
pistolet i wycelował mi między oczy.

Dwaj surferzy stojący z deskami pod nawisem dali nogę. Zostaliśmy sami oko 
w oko z kilkoma młodocianymi bandytami.

Ograbili nas z kieszonkowego, jakie każde z nas miało przy sobie, i z drobiaz- 
gów, które kupiliśmy w nieodległym centrum handlowym Shopping Barra. Rze-
czy cennej – profesjonalnego aparatu fotograficznego Magdy Mądrej z Teatru Zar, 
zakrytego przez nią chustą, ukrytego gdzieś na piersiach – nie zauważyli. (Zdję-
cia Magdy, zrobione podczas dwóch podróży do Bahii, zdobią teraz to wydanie 
Samby z bogami). Bandyci śpieszyli się, byli może nie mniej wystraszeni niż my. 
Wtedy na dobre pojąłem, że w napadach z bronią w ręku ginie się, gdy w panikę 
wpadnie napastnik. Pobiegli z łupem, ale rozdzielając się, każdy inną drogą. Za-
wodowcy.

Tydzień wcześniej jeden z takich, jak oni, zastrzelił przed jakimś centrum hand- 
lowym młodą matkę, która nie chciała mu oddać zakupów – dziecko cały czas 
stało obok.

Potem i Maciek, i ja – każdy z nas pluł sobie w brodę, jak mogliśmy być tacy 
głupi i wpakować się w miejsce, które na kilometr pachniało napadem. Coś musia-
ło nas chwilowo zamroczyć. Był to albo miarowy szum oceanu, albo głosy Syren,

czarownic, co zdradzą 
Tych wszystkich, jacy tylko o nich tam zawadzą. 
Szaleniec, kto się zbliży i Syren tych śpiéwy 
Usłyszy: ten nie ujrzy nigdy, póki żywy, 
Ni małżonki, ni dziatek, ni ziemi rodzinnéj, 
Tak go zaczaruje śpiew tych Syren słodkopłynny,

(przeł. Lucjan Siemieński)
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Oprócz Magdy była tam też z nami Simona Sala, aktorka, która najwyraźniej 
urzekła Jarka Freta, reżysera, szefa Teatru Zar, w toku pracy nad spektaklem Armine, 
Sister. Zabrał ją w naszą podróż do Bahii, wierząc, że ona znajdzie tam dla siebie 
inspirację. Fret jest też producentem z wyobraźnią, inicjującym i organizującym 
mnóstwo szalonych projektów. Jako kurator teatralny Europejskiej Stolicy Kultury 
Wrocław 2016 poprosił mnie o konsultację przy programowaniu Festiwalu, który 
nazwaliśmy „Dziady. Recykling”. I wymarzył sobie włączenie do tego festiwalu ko-
memoratywnych obrzędów kultury afroamerykańskiej, z Haiti i z Brazylii. Temu 
zwariowanemu pomysłowi zawdzięczam trzy ostatnie podróże do Bahii.

I tak w pewien majowy piękny dzień trafiliśmy w kilkoro na brzeg szumiącego 
błogo oceanu, na rozświetloną słońcem plażę, która swą nazwę bierze od Morro 
do Cristo, górującego nad nią Wzgórza Chrystusa z jego białą figurą sterczącą na 
wysokim postumencie z uniesioną prawą ręką, wskazującą Baía de Todos-os-San-
tos, Zatokę Wszystkich Świętych.

Śmierć jest bardzo blisko nas, nie odstępuje życia nawet na krok.
W jedenastej księdze Mahabharaty jest słynna przypowieść o człowieku w studni, 

którą w odpowiedzi na pytanie ślepego króla Dhrytarasztry przytacza mę-
drzec Widura. Peter Brook i Jean-Claude Carrière w swym pamiętnym spekta-
klu w 1985 roku, najpierw w lipcu w kamieniołomie Boulbon pod Awinionem, 
a potem od września w paryskim teatrze Bouffes du Nord, włożyli ją w usta 
umierającego Bhiszmy, niepokonanego dowódcy armii Kaurawów, zwyciężonego 
dopiero podstępem – podstępem, któremu na imię kobieta (Amba vel Śikhandi). 
Unosił się na swoim słynnym śmiertelnym łożu ze strzał, którymi szyli do niego 
Śikhandi i Ardźuna, i opowiadał historię człowieka, co wpadł do głębokiej 
studni. Spadając, uczepił się zwisających lian. Na dnie syczy wielki wąż, u góry 
widać ogromnego słonia, białe i czarne myszy podgryzają liany. Nad człowiekiem 
unoszą się pszczoły, miód kapie do studni. Wiszący na lianach człowiek wyciąga 
palec, by złapać krople miodu. Wtedy w spektaklu Bhiszma (którego grał Sotigui 
Kouyaté, griot z Burkina Faso) kładł swój palec na wargach, jak gdyby kosztując 
miód, i umierał.

W tekście eposu Widura daje objaśnienie wszystkich elementów tej alegorii: 
studnia to powłoka cielesna człowieka, wąż na jej dnie to czas będący kresem 
wszystkich istot cielesnych. I tak dalej, tak dalej. A co do miodu, to – powiada 
mędrzec – „strumienie spływające miodem należy rozpoznać jako soki miłości”.

Strata, jaką poniosłem wtedy, w maju 2014 roku, została mi w pewien sposób 
wynagrodzona niecałe dwa lata później, podczas ostatniej podróży do Salvadoru. 
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Parę razy odwiedziliśmy terreiro Ilê Axé Odê Omin Kederé w Arvoredo. Okolica 
tego terreiro jest mocno szemrana: nocą nasz kierowca zapalał wewnątrz samocho-
du światło, żeby ludzie na ulicy mogli widzieć, że w środku nie jedzie policjant – to 
zapalone światło miało nas chronić przed strzałami na oślep, jakimi w tamtej oko-
licy wita się intruzów. Ale świątynia pai Marcosa jest przyjazna, w środku można 
zaznać serdecznej gościnności. W toku długiego obrzędu podziwialiśmy tam pięk-
ne nawiedzenia. Po paru dniach wróciliśmy, bo Magda i Simona chciały wypytać 
wyrocznię – pai Marcos cieszy się sławą babalaô, kapłana biegłego w wyroczni 
Ifá. (Ja ten typ wyroczni znałem z Hawany: będąc tam w 2009 roku, przesiedzia-
łem cały dzień w mieszkaniu, gdzie używając tej techniki, roztrząsano wszelkie 
możliwe problemy społeczne i psychologiczne okolicznych mieszkańców). Teraz 
w salwadorskiej świątyni, po zakończeniu konsultacji, udzieliwszy w imieniu boga 
Orumilá odpowiedzi i porad, babalaô – wciąż znajdujący się w stanie transu – 
przywołał do siebie Jarka i mnie. Rzucał kości. Wtem bez słów pobiegł ile sił do 
czarnej kapliczki Exu, w jego świątyni najeżonej różnymi spiczastymi kawałkami 
żelaza, i przyniósł stamtąd długi potrójny naszyjnik z czerwonych i czarnych pa-
ciorków, który zdobił figurkę tego bóstwa. Exu nie jest właściwie orixá, z reguły nie 
nawiedza tancerzy w czasie obrzędu – to typowy trickster i jako taki przeważnie 
jest mylony z diabłem. Pogrążony w transie babalaô przyniósł mi na jego rozkaz 
i włożył na szyję sznur poświęconych temu bóstwu paciorków.

Exu to jorubijski Hermes, pośrednik między ludźmi a bogami, który przynosi 
ludziom słowa wyroczni dotyczące ich losów, tłumacz i hermeneuta. Antropologia 
też jest tłumaczeniem jednej kultury na drugą kulturę i hermeneutyką tego, co 
inne – nawet tego, co jest aliud valde, „całkiem inne”, a co stanowi sedno nadludz-
kich mocy. Czy ten gest Exu, bóstwa umożliwiającego i podtrzymującego wspól-
notę żywych i umarłych, coś jakby communio sanctorum, „świętych obcowanie”, 
był bratnim pozdrowieniem?


